黄春明已经25年没有到湾区了。可是讲到旧金山这个当年他考到驾照的城市，一直忘不了，仍能字正腔圆以英文说出「巴洛阿图」这城市的名字，因为「拿到驾照以后，开车曾在巴洛阿图与人相撞。」

11日黄春明就要从台北飞旧金山。这次应世界日报之邀到湾区演讲（本周六，15日，在本报活动中心），黄春明行前受访说，他期待着要和小朋友、大朋友聊一聊。

黄春明今年77岁，约在他常去的士林「福乐冰淇淋」店相见，他可是骑着机车来的，肩上挂着台北年轻人常背的书包。点冰淇淋时他交代小姐「要放在甜筒上」。咖啡端上来后，他从书包掏出一小玻璃罐的话梅，说咖啡加了酸梅好喝、梅子泡过咖啡好吃。

文学式微。在台湾，老幼皆知的作家已经没几人，黄春明是其中之一。很多人视他为国宝级大师，他早年所写的小说「锣」、「莎哟拉娜，再见」、「看海的日子」、「儿子的大儿偶」都非常能代表那个时代。时光流转大家再回头看，又从当中看到超越时间的永恆性，黄春明在读者心目中的地位更加稳固。

黄春明创作多元，能画能写能编剧。他的触角宽广，关心老人、关心儿童，用锐利双眼看世界，替小人物说出他们说不出的喜与悲。2003年6月，他的小儿子黄国峻在家上吊身亡。黄春明晚年丧子，读者同情他心中的苦，担心他和妻子不能承受。一年后，黄春明写诗「国峻不回来吃饭」，广为流传，提醒大家珍视生命。

问他是否已走出伤痛，黄春明没有正面回答，只说事情过去之后，他有过两次忽然大哭。一次在开车，一次是吃饭时，不知怎的，就想到国峻怎么已不在身旁，痛哭不能止。

黄春明也常梦见儿子。国峻的嫂嫂生产，家人来恭喜他抱孙子，「其实那一刻之前，我正好梦到国峻。」他心里感觉远去的小儿子又再回来，其实那时黄国峻都已走了四、五年。在黄春明眼里，儿子是音乐、语言文字的天才，是最贴心善良的天使，有着爱情的洁癖，卅出头为情而逝，「他是上帝的孩子，先回去找老爸了。」

黄春明相信，最能表现作家的就是作品本身，他婉拒所有拍摄他生平纪录片的邀约。有一回，一项鉅额、高规格的奖要颁给他，主办单位希望他受访拍纪录片，他告诉对方，奖可以不给，拍纪录片就不必了。

台湾流行找名人拍广告代言，酬金不菲，他亦拒绝，「比如日本大车厂找我拍广告，我说我都写过『莎哟拉娜．再见』这样的小说，拍日本车广告不好吧。」他爱喝咖啡，但咖啡厂商找上门，他仍是摇头。

不过演讲表达想法，黄春明不拒绝。前阵子为台语文写作的事，还脱了上衣要和对方讲个明白。黄春明说，辩论他绝对奉陪，「台湾作家用中文写作有什么可耻？」他说，全世界四大语：华文、英文、法文、西班牙文，如果无缝接轨就能给四分之一人口看的语言都要放弃，难道要封锁一百年自己再去弄一个来，从零开始吗？马奎斯用西班牙文写「百年孤寂」，人家就会以为他是西班牙人了吗？

黄春明相信，人生不是来享受的，突破自己的难关就是成就，不必去要求人家给你鼓掌，也不要有年龄意识，总要问：「我还能做什么？」量力而为，有一点小成就，就给自己拍拍手，「这喜悦，能经由血液送到你全身。」

这年头人人都在讲手机。黄春明说，仔细听就知「都在讲些废话」，他称手机是「废话产业」。至于他自己，都77岁了，生活不规律，成天跑来跑去，要演讲，「连续站两个多钟头也不累。」他说人生有太多可谈，马上就要到旧金山和大家「开讲」。