1972年2月28日下午，我在三楼住家窗口向外看，有一长熘黑色轿车在淮海路经过。看不到车里的人，但几乎可以肯定，这是正在上海访问的尼克森总统的车队。周恩来总理可能也在其中。

此时目力所及，平时车水马龙的淮海路，只有三个行人。

好几天以前，左邻右舍都收到「里委会」通知：尼克森在上海两天期间，不准在窗外晾衣服；除了上班的人，不准上街；不准到菜场买菜。

小孩子很难关得住。不让上街外，还有许多中小学生由学校安排，或在电影院看一整天电影，或被「关」入到处都有的防空洞。

我家紧邻洪伯伯，一个很老实的人，1949年前曾在旧政府任职，新政权建立后不久就被抓了，后来送到安徽劳改农场，劳改期满也不放回家，但可以每年一次回沪「探亲」。此时洪伯伯并未在家探亲，但他老婆是「反革命」家属。街道党委派了一个干部，那两天守在洪家「监视」。这位干部是一位可爱的宁波老太太，也是住在同一幢楼的邻居。如此在别人家一整天，双方都尴尬。

「里委会」干部国建妈妈（不知她姓名，她儿子叫蔡国建。孩子们都称她国建妈妈），是位很朴实的北方人，也是少数可以到菜场「买菜」者。国建妈妈「买菜」回来后，非常兴奋，见人就描述在菜场「所见所闻」：鸡鸭鱼肉，新鲜蔬果，应有尽有。那可是每月每人只分配半斤肉半斤油，过春节才可以买一只鸡的年代。

国建妈妈经历的，只是少数国家干部在菜场的「卖菜、买菜」表演而已。我们这些「闲杂人等」如果不听事先警告，胆敢去菜场，恐怕会被警察抓起来。

那是上海巨鹿路菜场，距尼克森下榻的锦江饭店仅几个路口，所以享此「殊荣」。当时是否有美国官员或外国记者来到巨鹿路菜场，亲眼见证伟大的社会主义制度带给上海人民的丰衣足食，暂未可考。

尼克森总统在上海逗留两天，在锦江饭店和周恩来总理签署了「上海公报」。总统先访问北京、上海之后前往杭州，在西湖边上种了一棵北美红杉树。

我想，除了上海，在北京和杭州，政府也有类似上海淮海路和巨鹿路菜场的「管控」吧。

当年随总统访问中国的外交官Nickolas Platt，最近在美国亚洲协会香港分会的纪念活动中说，「这次访问让美国人大开眼界，了解到中国是甚么样子。」

无缘见到他，否则会问，「你真的了解到中国是甚么样子吗？」