电影编剧诺拉‧艾芙朗（Nora Ephron）6月底因癌去世，悼念文章至今不断，其受欢迎程度令人感到有点意外。（艾芙朗也写小说和散文，所编电影包括「西雅图夜未央」和「当哈利碰上莎莉」。）

在无数怀念文章中，「纽约客」的一篇短文最有启发意义。这篇文章的作者（Ariel Levy）说，她第一次读艾芙朗的小说「心火」（Heartburn）时，只有22岁，当时她正在尼泊尔旅行，感到十分寂寞，在书店拿起这本小说，怎知一拿起后，就再没有放下，坐在地上，一口气看完为止；小说看完了，寂寞也没有了。

为什么艾芙朗的小说会有如此功效？原来，她的小说和电影全是喜剧收场，她的哲学是，人生虽有不尽烦恼，但船到桥头自然直，万事到了最后，都可解决，实在无须太担心，事情临头时，可豁出去，感到怎样，就按之而行。这种乐观加勇气的思想，正是让人从寂寞变为不再寂寞的原因。

张爱玲与艾芙朗截然不同，艾芙朗是一切团圆结局，张爱玲则是一切悲剧结局。张爱玲笔下，都是苍凉、挫折和幻灭。

以三年前出版的长篇小说「小团圆」为例，女主角九莉，不仅与家人关系破裂，爱情也以挫败收场；小说之所以名为「小团圆」，是因为九莉感到，既然爱情不能执子之手与子偕老地大团圆结局，而只能作为三妻四妾之一的小团圆收场，那是绝对无法接受的。九莉后来移居美国，有一段打胎的经历，书里说，她亲手将十吋长的胎儿，丢进马桶，再用水沖走，这一段描写反映了张爱玲的幻灭思想。

张爱玲一出道，已认定人性是自私的，所以任何感情都不彻底，就算事情朝好的方向发展，也总是千疮百孔，没有完美。以「倾城之恋」为例，这是张爱玲小说中少有的喜剧收场之作（可能因此而特别受欢迎），白流苏和范柳原在日军围城中倖免于难，终于冲破了自私，同意结婚，但是如此婚姻，免不了带着疮疤，不够彻底。

拿艾芙朗和张爱玲对照着看，至少可得出一个结论：小说家笔下的结局，代表了作者如何看这个世界；艾芙朗看到的是万事都可解决的世界，因此强调理想，予人安慰和希望，而张爱玲看到的则是苍凉幻灭，她要写的不是理想和希望，而是世界的现实，而在现实中，人的力量并不大。

张爱玲写的既是现实，所以现实中的人性和时代影响最大，小说人物往往变得身不自主，所以九莉和王佳芝（「色戒」女主角）由动情至感情失败，情况就如张爱玲自己说的「只是当时已惘然」，只是到了事后回顾，才了解到「如得其情，哀矜而勿喜」，所谓如得其情的情，正是人在身不自主时的经历。