10月过去了，每年10月的诺贝尔奖季节也过去了，与往年相比，今年的诺贝尔奖显得平淡，文学奖尤其寂寞。

以前的诺贝尔文学奖是很热闹的，二次大战后的10多年，文学奖最风光，不但名家迭出，沙特、卡缪、海明威和福克纳都获奖，兼职写作的罗素和邱吉尔也榜上有名。1960 和1970年代，文学奖依然是焦点，索忍尼辛、索尔拜娄和马奎斯都各领风骚。

但是，1990年代以后，文学奖开始走小国小众路线，到最近10年，更越走越小，对于得奖者的国家，当然是大事，但是连英语世界也对得奖者的突然而来感到措手不及。近30年，美国只有非裔女作家莫里森（Toni Morrison）在1993年得奖，相比于以前英语文学垄断文学奖的时代，真是不可同日而语。

今年的颁奖新闻也很沉寂，不能像往年那样引人注意，这与宣布得奖者的那个星期遇上乔布斯去世和「占领华尔街」开始成为舆论焦点有关。向受注意的和平奖，就没有过去两年欧巴马和刘晓波得奖那么瞩目，被视为「社会科学之王」的经济学，今年的得奖者也没有2008年的克鲁曼那么引起轰动。

过去的文学奖，不只热闹，不少得奖作品也深入民心，反映出确有长久价值。以前我读过海明威的「战地春梦」，对于他最受评论家重视的文体，没有什么感觉，但我写新闻写多了，对新闻的跨张笔法有所体会，最近拿起「战地春梦」，只读了两三页，他那种低调压抑朴实有力的笔法，确实跃然纸上。

1976年得奖的索尔拜娄，也是重要作家。最近我读了轰动一时、被时代杂志选为20世纪100本好书的「美国心灵的封闭」，以及拜娄为此书所写的前言，得到一些启发。

「前言」有三个重点。第一，他说出如何「找到自己」。寻找自已是个大问题，在工业城市芝加哥长大的拜娄，坦言他如何摆脱环境的限制，如何自学成家，找到自己。

第二，他提出了一个世界观。小说家都写「世界」，但「世界」是什么？向来难明。拜娄说，作家笔下的「世界」，其实就是人的世界，而人则着重看内心的挣扎。

第三，人的内心有一独立意识，能够判断取捨，让自己从挣扎中找到平衡。他举例说，「何索」（他的得奖小说）的男主角，人生失败，不停写信给历史中的人，实际上就是进行思想挣扎，他要检讨自己的人生，检讨在思想上影响过自己的历史人物，藉此找回内心的平衡。

美国年年被传可赢文学奖，但传了10多年，一直没有实现，公认最具才华的华勒斯（D.F.Wallace）已于三年前上吊自杀，被视为热门的厄普戴克（John Updike），也于2009年去世。美国文学界可能还要再寂寞一段时间。