清明节是华人慎终追远的时节。一块墓碑为亲人写尽一生，圣盖博谷不少华人墓碑的制造者，却是一个不识中文的白人墓碑家族。

位于圣盖博大道（San Gabriel Blvd.）的山谷墓碑店，一年四季各种文字的墓碑摆在前庭，包括不少中文墓碑，让往来民众猜测掌门人与华人有甚么关系。

「我不会中文，也看不懂中文，但客人一半都是华人和亚裔」，80年的岁月让Blaine Montgomery的腰背已微驼，「我父亲当年从宾州辗转搬沙加缅度再来洛杉矶，我从15岁跟随当周末小工，现在连儿子都快成掌门人，一晃就是65年。」

落户洛杉矶，Blaine的父亲老蒙哥马利先在玫瑰冈墓园当市场推销员，顺带帮忙熟人接一些墓碑订单。1949年，老蒙哥马利开始将自己买下的圣盖博大道的私人住宅前厅，开闢为墓碑展示厅，接到订单后交给熟悉的墓碑公司制作，从中赚点手续费，也方便街坊邻里。

没想到订购墓碑生意一传十、十传百，客人愈来愈多，老蒙哥马利干脆辞了玫瑰冈工作，买来各种各样机器，家里后院很快变成墓碑加工场。大半个世纪过去，蒙哥马利家已变成南加最大墓碑生产场之一，除自己接单外，还为南加州远至圣地牙哥的十多家墓碑公司生产墓碑。包括911恐怖事件后五角大楼死难者纪念碑、蒙特利公园市府前的二战中美军民联合抗战纪念碑，大型石碑都出自蒙哥马利家族之手。

「仅是自家接的单子，每周平均30个」，Blaine说，与刚失去亲人的悲痛相比，很多家庭来给亲人订购墓碑时心情已相对平静，即便如此，墓碑总会让人联想到死亡和人生，心情总是比平常人沉重一些。

1930年前，美国的墓碑几乎全部是手工凿刻，工人辛苦，做工也慢。Blaine说，从1990年代开始使用电脑打印拓型，墓碑文字、花纹甚至照片，都更精緻，效率提高不少。

「做墓碑，其实是为人生送行」，Blaine说，他15岁开始帮忙父亲，后来上了东洛杉矶学院，毕业后也曾在水管公司当技术员。后来经济起伏，公司倒闭，干脆回到父亲公司，从此一生与墓碑结下不解关系。

种种原因，很少人愿意在这一行长期干下去。虽然每小时愿付出80元酬劳，但工人还是不容易找到。Blaine说，年过八旬，很希望给自己放个长假，但「记忆中上次度假是在1984年，去北加州看红木国家公园」，那种享受，30多年没再有过，「你总不能看着天天接连不断的订单不管，这已不是挣不挣钱的问题」，老人说，很多客人都是50、60年代的老朋友，当年的年轻人如今变成了老人、故人，用墓碑为他们的人生画上完美句号，自己感到义不容辞。

在1949年前，加州一度全面禁止墓碑竖立安置，一来以便利墓园管理和清洁，二来也营造墓园安详清幽环境。Blaine说，后来大批移民涌进，政府也开始修改墓园管理法，比如圣盖博谷最大墓园之一玫瑰冈的部分地区，允许墓碑竖立安放，但Forest Lawn至今保持全部墓碑平放的传统。他说，目前墓碑竖立安置的九成是亚裔，还有部分是亚美尼亚人。

「如果人生重来，我还会选择这一行」，Blaine说，他近年还亲手设计6000多种墓碑，「尽管许多都被人盗版使用」，但能给逝者的生命画上美丽休止符，留给亲人永久安详回忆，何尝不是另一种人生意义。