华裔私人作坊美食风行南加州，手工包子馒头水饺、馄饨锅饼韭菜盒，还有粽子香肠台湾肉圆，一双勤劳巧手、一个电话、一辆汽车、几个冰箱，加上老饕们口耳相传，新移民自食其力，生意红火得不输门面市场。

手工制作、多样而新鲜，随时还可以量身订做，让不少吃惯「机械食品」民众趋之若鹜，山东、天津、上海、广东和台湾各地的民间烹饪好手，纷纷将自己家乡的拿手美食，送到千家万户，形成圣盖博谷持续低迷经济中的一道亮丽民间经济风景线。

「开始大家很喜欢我的五谷馒头和包子，现在小笼包、素菜包、虾饺、韭菜盒子、葱油饼、馄饨、锅贴、花卷，统统都做」，年近八旬的于先生周末一大早开车从喜瑞都家中出发，好几大冷冻箱手工面点，午后刚过已被老客人们抢购一空。

于先生这样的日子已有年头。每个星期至少一半时间都在外面送货，一辆半新Toyota小卡车，跑遍圣盖博谷华人聚居地区。晚上回家则和太太一起赶做面点，切菜、和面、调味、制作、冷冻，每天忙到深夜。

于先生1980年代初移民来美，老兵退役后在台湾担任启智教师，到美国却因语言障碍无法入行。用带来的20多万元开了一家咖啡店，人生地不熟，很快打水漂。夫妻俩加上三个孩子，「五张嘴等吃饭，我总不能去偷去抢去骗去乞讨，剩下的只有自己一双手」。于先生说，好在山东老家的面食在南加州很被认同，加上从大陆去台湾后在眷村生活多年，天南地北美食学了不少，于是和太太开始自家后院的面食小作坊，没想到从小小的馒头开始，朋友邻居口耳相传，忙的时候「天天电话不停，天天出门」。于先生的送货地盘，也从喜瑞度、托伦斯一带扩展到蒙特利公园市、阿罕布拉、艾尔蒙地、圣盖博，现在就连圣玛利诺和亚凯迪亚的许多华人家庭也当起「于氏面点消费专业户」。于家的三个孩子，也从中学、高中，个个上了大学，其中两人进了柏克莱加大。

像于先生那样的私家美食坊，华裔新移民社区比比皆是。从蒙市、阿罕布拉、罗斯密、圣盖博，到东区罗兰冈、哈冈和奇诺冈，美食推陈出新，从日常早餐面食到地方特色小吃，从端午粽子到中秋月饼和元宵汤圆，「民间大厨」们无不信手拈来。

家住蒙市的郭太太三年前随家人从广东移民洛杉矶。经济低迷，工作无着，只能赋闲在家。端午节前包一批粽子给朋友邻居当「见面礼」，没想到好味道一传十、十传百，从此家中电话不停。郭家小小的厨房很快变成粽子产地，几个大冰箱永远放满老客人预订的粽子，郭太太的煲汤好手艺，也跟着成「小名牌」，喜欢喝汤的南方客，源源不断打来电话，让一度担忧「来美如何生活下去？」的郭太太，现在忙到「连逛街时间都没有」。

不过，经营艰辛，也只有家里人才知道。从上海来洛杉矶看望儿子的卢太太，年轻时一度是上海大户人家的娇太太，来美后却不忍心看儿子从早辛苦到晚，先是给别人看孩子当佣人，后来发现自己包的饺子很受儿子朋友们的欢迎，卢太太很快做出「免费试吃」的行动。好手艺果然很快传遍食品选择不多的圣费南度华人社区。后来卢太太很快信了教，饺子也很快卖到了教会。由于人缘奇好，卢太太不久「成功转行」，成了当地教会的半职人员，周末半卖饺子，一半在教会帮看孩子。

凭自己双手谋生吃饭养活家人，获得顾客却要绞尽脑汁。于先生表示，家乡味固然让人感到亲切，口味和卫生更重要，比如他将自家后院万余呎的草地变成韭菜园，「自家地里出产的韭菜做成饺子和韭菜盒子，味道就是不同」，于先生说，油价节节高升，出门送货一趟汽油就是15元，所以通常要100元的订货才会出门，「但实际上许多老朋友，即便只要两袋馒头，也会送过去」，因为在他看来，「人情比钱更重要」。