蒙特利公园市丁胖子广场红遍两岸30年，成为很多华裔新移民心中难忘的「到美国第一个落脚站」，也见证洛杉矶华裔社区的壮大。不少人猜测，「丁胖子豆浆油条包子店」30年的老闆，一定是位膀大腰圆的壮男。但事实上，老闆不姓丁，更不是胖子。苗条依然的Jennifer林站在面前，一件天蓝色的T恤，清爽得「吓人一跳」。

一家饮食店要撑过30年很难；一人独力撑过30年，更难。一个带着三个孩子的单身母亲要独立撑过这30年，难上加难。来自台湾的「小女人」Jennifer林撑过来了，但半年前，她决定出让店面，收摊不做了。

「我1981年开始经营『丁胖子』」，Jennifer林说，『丁胖子』最初是一位台湾友人开设，因为长得胖，所以当时朋友起哄给店起了『丁胖子』绰号。不过「丁胖子」店还没热，短短几个月后就转手卖给Jennifer林，「我自己都没想到，一做就是30年」。

十指不沾水，也从没开过店，Jennifer形容自己当时「好怕」。匆匆忙忙接了生意，小儿子刚出生，面对在台美两边的「空中飞人」丈夫留下三个孩子的日常起居，来不及细想如何完成自己成为教育工作者的理想，跌跌撞撞当起全职老闆和全职家庭主妇，「每天清晨5时半起床，清晨就要面对等待早餐的人群，孩子练琴的半小时也能在车上睡着了」。

「我爱美，喜欢漂亮东西」，Jennifer说，最初计画将丁胖子做成蛋糕店，为此还专门请来烘培师傅，自己则从旁偷师学艺。不过蛋糕店最终没有开成，丁胖子台湾传统的烧饼、豆浆、油条却一传十、十传百，最传统的家乡早餐，让许多远离家乡的移民享受到家乡的美食。每天清晨6时就顾客盈门，「那时候，根本由不得妳怕不怕了」。

异国他乡的家乡味，使丁胖子很快「胖起来」。没几年，丁胖子的小店面扩张到五家。蒙市、阿市、甚至圣盖博和罗斯密的民众都纷纷前来，到洛城的两岸游客，每天更带上丁胖子早餐坐上旅游大巴士。「每天7时半送完孩子上学后，几乎天天忙到午后，「连坐下喝水时间都没有」。丁胖子的豆浆油条和丁胖子广场，也开始名扬台海两岸，「吃家乡味、找家庭旅馆、找工作广告，去丁胖子」。

最多时丁胖子的面点师傅和员工有17人。Jennifer 说，不过到今年几个月前最后关店，连她自己，只有四人。当丁胖子如日中天时，Jennifer收到先生的离婚提议，当时最小的儿子刚满八岁。

整天忙前忙后的老闆娘，变成有当爹又当娘的老闆，但一切的辛苦，都不比市场竞争的冲击大。

「80年代初开店，整个店面月租只要35元，到30年后离开时，房租涨到6700元，整整是当年的200倍」，Jennifer 说，加上这些年景气不佳，食品原料也跟着水涨船高，「到最后每次发完员工薪水，自己已所剩无几」。她也因此向华人房东请求「是否可不要月初付钱，月尾补上」，但遭拒绝。继续经营生意的勇气，最终折断。

孤身奋战30年丁胖子，2011年的最后一天选择「熄灯」，Jennifer说，「离开用一生最美好的年华经营30年的丁胖子，那天傍晚，脑子都是麻的，心像打翻了五味瓶」。

现在丁胖子原址还有「丁胖子」字样，但已由「车库美食」「重庆江湖菜」和「快可立」取代。