旧金山巨人队和屋崙运动家队周末前在海湾大桥的两边，打跨联盟的四连战。周三下午，主场的巨人队球员如常进行赛前挥棒练习，58岁的两度冠军总教练波奇（Bruce Bochy）双臂捧在胸前，从本垒板后方盯着球场上的一举一动。66岁的运动家电视转播评论员法席（Ray Fosse）站在波奇身边，两名老捕手在他们最熟悉的位置上，热络地聊着棒球。

波奇曾在大联盟蹲捕十年，但上场的机会并不多，没有一个球季超过100个打数。法席24岁时已两度入选大联盟明星队，但接连不断的受伤让他灿烂的球员生涯夭折。虽然，波奇和法席均未成为了不起的捕手，但身披战甲蹲在本垒板后面的岁月却没有白费。波奇在大联盟执教近20年三度打入世界大赛，成为广受敬重的名教头。能言善道的法席把丰富的棒球知识用在转播台上，一晃眼已经27年。

要说团队运动中最重要的角色，美式足球有四分卫，英式足球有守门员，但没有一种位置像捕手一样，需要对攻守两边每一个环节的彻底了解。捕手是全场唯一面对外野的防守球员。他要了解每一位本队投手和敌队打者的特性，为投手搭配球路，并且指挥野手调整守备布局。投手陷入困境时他要上前精神喊话，控制比赛节奏，更要牵制垒包上蠢蠢欲动的跑者。他要将教练的暗号传达给场上的队友，更要跟身后的主裁判打交道，为投手争取有利的好球带。虽然全身盔甲，捕手每次上场还要忍受被投球和界外球重击的痛楚。

球场上的重担往往转换成对棒球深刻的了解，因此，许多捕手退休之后都能成为优秀的教练。目前大联盟30支球队中，12位总教练是捕手出身，包括去年带领运动家爆冷夺下国联西区王座的马文（Bob Malvin）。2012年打入季后赛四强的球队更是清一色的捕手教头。波奇说：「当然也有很多成功的总教练没当过捕手，但是蹲捕累积的经验，确实让我们比较容易转换职位。」

波奇在1995首次掌圣地牙哥教士队兵符，1996年就拿到年度教练大奖。曾经打过巨人队的着名铁捕莫西尼（Mike Matheny）因为脑震盪提早退休，从来没有在任何层级当过教练的他去年以41岁「稚龄」接手卫冕冠军圣路易红雀队，结果一路杀进国联冠军战，鏖战七场后才败给巨人。波奇和莫西尼能如此迅速获得成功，绝非偶然。