亚利桑纳连贯洛杉矶和美东地区主干道的旗桿镇（flagstaff）2006年7月发生一起震惊当地的死亡车祸，车上四女一死二重伤一轻伤，从阿罕布拉出发满载人生美梦的四位大陆新移民，命运从此彻底改变。五年之后，包括华裔的律师团队最终迫使亚利桑纳州府和州公路局赔偿其中两名华裔受害人150万元。但倖存者脸上出现的不是笑容，而是流不完的眼泪。

家住蒙特利公园市一栋康斗的张兰琴，手扶走路器、挪一小步都颤颤巍巍。自从那次车祸，原来性格开朗朋友成群的张兰琴就再难得离开自己的小窝，终年24小时需人看护。

车祸发生前，来自渖阳56岁的张兰琴是友人眼中的开心果。1993年移民美国后，她与一位来自香港的医师结婚，夫妻恩爱，日子幸福。数年后先生不幸去世，张兰琴决定自力更生，走出阔太太足不出户的日子，先是给人当保母照顾老人，后来加入当时刚刚在南加州华裔社区兴起的足浴服务业，每天往返阿罕布拉和圣塔蒙尼卡，月收入也从1000多元增加到3000元左右。没两年，凭双手辛勤攒下的一点积蓄，张兰琴和其他三位同是来自渖阳和山东的好友一拍即合，决定自己开车前往东部，「去马里兰州开一家属于我们自己的足浴店」。

四位华裔新移民2006年7月底的一天清晨从阿罕布拉开车上路，张兰琴之外，车上还有李女士和S姊妹俩。盛夏的阳光照在租来的汽车上，也照亮了四人心中的希望。

「从家里出发到进入亚利桑纳，一整箱油只剩下最后一格」，张兰琴回忆，S姓友人接她手驾驶后，准备下路加油并让姊妹们休息吃饭，以便继续赶路。

「因为当天起得早，加上从洛杉矶出发一路紧张开车，换手不久，很快就睡着了」，但张兰琴没想到，这一睡就睡了18天。

代表车祸倖存者向亚利桑纳公路局讨回公道的华裔杨心本律师还原车祸现场表示，S友人从张兰琴手中接过方向盘后，沿着加油站牌子继续前行，没想到车子在拐弯时突然失控，冲出路肩，司机本能要将车子转回路面，但由于路肩太高车子被反弹路外，汽车开始连续翻滚。

救护车和直升机火速赶到车祸现场，S司机的亲妹妹因脑部大出血当场死亡；张兰琴被汽车强力抛摔震盪，头骨碎裂，腰部严重骨折；李姓友人则整个被抛出车外，背部断裂。

张兰琴当即被直升机送到凤凰城，光是手术就花了80多万元。如今每次回忆起那次死亡之旅，都禁不住眼泪直落，「这辈子啥都做不了了」，足浴店梦想破碎，腰部的钢钉至今没能拆除，连生活都无法自理。

张兰琴说，虽然自己已入籍多年，儿子来美照顾母亲的申请也递交了很久，但一直没有下文，这些年身体每况愈下，但儿子还是没能来美照顾她，「都担心自己活不到儿子来美国了」，张兰琴的泪水再一次涌出来。

情况同样悲惨的李姓友人，车祸之后在旗桿镇当地抢救，至今忍受着背部严重受伤留下后遗症。S司机虽未受车祸造成大碍，但痛失亲妹妹的痛苦，折磨一生。

张兰琴表示，这些年千辛万苦才获得官司赔偿，「但再多的钱现在都没什么意义了」，她说，如果让她重新选择，她一定不会为挣钱把命也赔上。