美国货运总量约七成由卡车完成，可谓车轮带动美国经济，而南加州凭藉地理位置和便利的运输，成为卡车的「集散地」，一辆辆体型庞大、色彩鲜艳的卡车不仅成为公路上亮丽的景观，有「蓝领高薪族」之称的卡车司机也成为第一代移民华人们青睐的职业。然而，高收入下隐藏的是无比寂寞与辛苦，「苦中作乐」、「喜忧参半」是华人卡车司机生活的最佳诠释。

入行要求高 须有体力和经验

去年9月入行成为卡车司机、家住蒙特利公园市的华裔黄先生说，因为要及时送达货物，成为卡车司机的先决条件是长时间开车的能力和体力。「之前是因为自己曾从西雅图到洛杉矶连续开车17小时，才知道有能力成为卡车司机」。成为司机后，每天都要至少开11小时车。如果应聘者之前有卡车司机经验，一般公司都要求来者至少两年须没有车祸和罚单纪录。

如果完全是新手，因为倒车和开市区不熟练，入行之初须作为副司机由「师傅」带着一起出车，而大多数老司机不愿意带新人，因为不仅要承担责任、夜不能寐，还要和新人分工资，「本来单出车一个月能赚5000元，一起出车就只有3000元不到」。自己就是在师傅的骂声中两个月出了八趟车才可单独上路。

家庭难兼顾 通话成唯一安慰

家住阿罕布拉市的李先生，从事卡车运输七年多，和家人聚少离多。他表示，每次送一趟货最少要七天，如果要在半途货物「再倒一次手」（增加一次送货、提货工序）就要十天，为了妻子和两个孩子过上好日子，一般每月都要出三趟货，之间只回家休息一天，甚至有时就待十小时睡一觉又要出门。

独行高速路上 难陪儿女成长

「七年多从来没给小儿子开过家长会，错过无数个假日」。每次独自一人在外州高速公路开车，看见新年万家灯火就很心酸，所以电话成为和家人保持联繫、取得安慰的唯一途径。「如果没有手机，根本无法想像开车会多郁闷」。

出门在外风险大、危险多

黄先生透露，在外开车最怕遇到天灾和卡车突然损坏，因为人生地不熟、无法及时将车修好一天就白干了。曾经有一次沿70号州际公路去伊利诺州（Illinois），当时正值4月，以为绝对不会下雪，谁知却在一座高山前被警察拦下，说路面已有积雪，没在轮胎上捆绑铁鍊禁止上山。结果不得不花七个多小时，寻找另一条路径，最终也因此晚交货被罚款。

如果车在半路故障，「叫一次拖车公司最少600元」，要是不幸车不能再继续开、还要大修，成本就更高，「可能一个月的钱都要搭在这趟货上」。

日夜颠倒饮食不规律

黄先生表示，由于晚间车流较少、气温舒适，警察监管也相对松懈，所以卡车司机们大多是「夜猫子」，晚上开车白天睡觉，但正常生活作息打乱带来的内分泌紊乱相当严重。同时，因为华人吃不惯汉堡、薯条，开车时又无法饿了就吃饭，因此吃饭不规律也带来严重胃病。此外，数小时坐着开车也让卡车司机极易患上痔疮、前列腺肥大和腰间盘突出等疾病。

虽然「出门在外三分命」的美国华人司机要承担诸多辛苦，但同时也得到在美华人无法企及的乐趣与体验。