史学家巴森（Jacque Barzun，1907-2012），已于10月25日去世，死时104岁，由1950年代到2000年，他一直是美国学界、文化界和写作界的着名人物。

2000年，他92岁，出版了被视为他毕生最重要的着作「从黎明到衰落」（From Dawn to Decadence: 500 Years of Western Cultural Life），这本书长达877页，涉及1500年以来的500年西方文化各个环节。巴森是多才多艺的文艺復兴型人物，兴趣广泛，文思哲理科学技艺样样通，此书证明了高龄不代表思考力衰退。

这本巨着的主题是，现在是西方文化衰落的时期。衰落的原因包括：个人主义盛行、学校教育墨守成规、政治死气沉沉、以及艺术高度抽象等。巴森说，西方文化曾给予世界整套的思想和制度，这是其他文化做不到的，但是西方文化鼓励反叛和虚无，导致内部危机，将西方文化推向衰落。

巴森追踪500年来的西方文化起落，他的结论是，现在虽是衰落时期，但衰落却是另一个循环兴起的生机。他说，西方文化是一个混合体，并且预言，西方文化将会自混合体中的数十个国家文化中找到活力，再次兴起。

2004年，余英时曾撰文推荐「从黎明到衰落」，指这是巴森「一生读书和反思的最后结晶」，并且是他在西方文化受到质疑下的回应；此书「思想卓越，论点独特，融会了几个世纪以来西方文化研究的精髓」。

余英时常在着作中引经据典，却极少推荐书本，除了「从黎明到衰落」，2003年他还推荐过英国人华特生（Peter Watson）所写的「现代的心灵：20世纪知识思想史」（The Modern Mind: An Intellectual History of the 20th Century）。

人文和科技是现代人生活的两大领域。科技的影响愈来愈大，已深入生活的每个细节，相对而言，人文艺术的影响则愈来愈减退，也愈来愈受到轻视；在大学教育中，文史哲已被挤到边缘，工程电脑则是中心。

「现代的心灵」敍述了1900到2000的西方思想发展史，尤其是科学逐渐取代人文的过程。1950年代还有「两种文化」的争论，但是数十年来，科学愈来愈兴旺，人文则愈来愈冷落。

不过，此书结尾处指出，进入21世纪之际，人文并未完全被科学吞没，经过数十年与科学搏斗，人文仍有其尊严，它在现代生活中的独特地位，反而更为凸显。华特生说，现在正是人文再出发的时机，未来的人文将与科学结合，融为一体。