9月23日，晚上9点，旧金山一列轻轨公车上，一名枪手掏出一枝点45口径手枪，向车厢的一边瞄准，再将枪收回，之后再数度将枪掏出，向左右挥舞，还用枪口擦鼻。但是，车厢内的数十名乘客，虽然离他不远（最近的只有数呎），却没有人注意到他的举动。为什么呢？因为他们都埋首于自己的手机。

上述情景是公车摄影机拍到的。后来，一名乘客下车，枪手尾随，就在下车时，从背后向那名乘客开枪，此时车上的人才告惊醒。枪手和受害人都是旧金山州大的学生，互不相识，他们在校门外的车站上车，枪手显然乘夜出动，随机寻找下手对象。

人人埋首手机的荒谬，令人想起默片「摩登时代」里查理卓别林在生产线上日以继夜不断重复的单一动作，也让人联想到荒谬剧「等待果陀」的荒谬动作。不过，旧金山公车上的一幕，又比「摩登时代」和「等待果陀」更荒谬，因为车厢里危险逼近，枪手随时会向人开枪，人们却继续埋首萤幕。

专门研究手机行为的俄亥俄州大心理学家Jack Nasar说，「公众地方」的观念，原已假设同在一个公众场所的人，人人都应意识到别人的存在；现在的情况却刚好相反，车厢里人人都在玩手机，人心都离开了现场。

旧金山的命案发生后，传媒照例到校园找学生访问，一名埋首手机的女生被逮住，在被问到为什么连走路也不停玩手机时，她说一个人没事做，很无聊，唯有玩手机。另一被逮女生回答得更妙，很想清空自己，玩手机最有效。

想清空自己与主张「独处」（solitude）是两种截然不同的态度。无数作家、艺术家和科学家都认为，能够独处是人生最重要的经验之一；人之所以能够找到内心平静、力量和创意，都与能够好好面对单独有关。

大小说家卡夫卡是这样说独处的。「你无须离开房间，只须坐在桌旁，静心聆听；你甚至无须聆听，只须在那里等待；你甚至无须等待，只须单独坐着不动。慢慢的，世界就会向你呈现。」卡夫卡的意思是，不要怕烦闷，不要怕无聊，不要怕单独一个人；只要不躲不逃，真实地面对自己，内心的世界就会向你展现。

对于独处的重要，还有以下一些证言。小说家Thomas Wolfe说，独处永远是每个人最重要的经验。「沉思录」的作者Marcus Aurelius说，回归内心是寻找宁静的最佳途径。作家K.T. Jong说，人只有静下来，放下一天的烦嚣，真实才会向人展现。赫胥黎说，最有创造力的头脑都倾向于独处。毕加索说，没有独处，就没有重要作品。

更多内容请见

更多今日新闻请见