从中国辽宁来美15年，做过卡车司机、纽约外卖郎、送报员，走过美国各州，至今在美仍举目无亲，定居洛杉矶之后，更过起以车为家的生活。

一部车，就是他的家。侯先生（化名）以车为家的生活已持续近两年，「附近公共停车场不能过夜，就开到远一点的私人停车场」，后来有好心华人告诉他，某个私人停车场警察从不会来查，使侯先生终于找到固定的过夜地点。他的「床」就是汽车驾驶座和旁边乘客座位，「睡觉就横躺着，座位下换成了铁皮板，睡着不硌背」，天凉了，车上还有睡袋。

以车为家，主要还是为省钱。侯先生年近七旬，已归化入美国籍，每月已可享受低收入老人医保福利和社安补助金。但两年前他把在罗斯密市瑞发超市周边的租房退了，「每月就可以省好几百元」。因为想在圣盖博谷找份工作，所以申请到靠近圣伯纳汀诺县215公路旁的一处老年公寓，因距圣谷太远，无法搬去，于是在车上一住就两年。

侯先生栖身的汽车，后两排座位满堆着炒锅、电饭煲、油盐酱醋米、小缝纫机、熨斗等家当，「后面车门从来不开，不然东西都会掉出来」。白天侯先生开车到附近公园野餐区，用那里的水和电煮饭，就着几块豆腐乳，炒点蔬菜，便可以填饱肚子。

食物银行领罐头 丰盛宴席

用废弃沙发自制皮袄 父女15年未相见

食物银行（food bank）每个月在蒙市巴恩斯公园发放一次食品袋，有罐头肉食，这一天侯先生就可以喝点小酒，算是一顿丰盛的筵宴了。逢年过节，他也用电蒸锅蒸一屉饺子，或蒸条鱼，就算是过节了。

入了秋，南加暖和的天气也渐渐转凉。去年侯先生从人家弃置路旁的皮沙发上，卸下皮革，缝制成一件「皮袄」，里子是毛巾毯做的，保暖效果「不比在北方冬天穿的差」。今年他的运气也不错，日前又找到一张废弃的皮沙发，他把整张皮革取下来，忖度着这次可做一条皮裤了。

年近古稀，本应含饴弄孙、安享晚年。侯先生1996年孤身来美，至今在美国仍是孑然一身，现在唯一亲人是留在大陆的女儿，但父女俩已整整15年没联繫。侯先生在加州、佛州、纽约、华府、马州等地开过卡车，送过外卖，投递过报纸，做过私人司机，原本想存钱寄给女儿，后来又放弃这个念头。他说，现在也没有落叶归根、回乡与家人团聚的打算。

2010年，侯先生曾找到工作，从东岸开车返回洛杉矶，但没过多久就因老闆拖欠薪水而失业，想通过职介所另找工作，却不容易。「回去开卡车吧，健康证已经过期了，眼睛又刚得过白内障，肯定拿不到了，而且人家职介所一看你的年纪，进去都没人理你。」他的通讯地址一直挂靠在职介所，需要洗澡时，职介所也愿意借给他淋浴。

找工作一直不见转机，侯先生最近准备去圣塔蒙尼卡步行街摆摊卖字，一手小楷练了多年，最擅写的是魏碑。闲来他也会写写诗，一提笔，「少年时节读华章，风华正茂空当前，狂风暴雨禁不住，漂流海外吟暮年」——终是沦落天涯伤心人。