七年前就在今天，我坐在驶往旧金山的火车上。手机的另一端是抗日史实维护会的丁元。他语气郁闷低盪，只肯透露有件事让他非常难过，却不能说。当晚，得知原来是以写「南京大屠杀」闻名的女作家张纯如于前一天，2004年11月9日，在南湾洛斯盖图举枪自杀了。

于公，看到富才气的作家选择以如此方式结束生命，令人惋叹；于私，由于和张纯如见过面、谈过话，得知她抛下才两岁的儿子，绝决提早离开人间，震惊难过不在话下。

就是在此因缘下，我认识了张纯如的父母亲，张绍进和张盈盈夫妇

老年丧女，人间至痛。却也在他二人身上，看到人如何在亲友支撑、自我淬励下，从莫大的困境站起来，走下去。

七年来每逢张纯如忌日，张家父母和史维会的朋友都会到位于洛斯阿图280公路旁墓园，唱歌给张纯如听，和她说说话。张纯如的白人老公早已再婚，娶了和张纯如同样英文名字叫Iris的华人女子另组家庭，远离金山湾。生命彷彿绕回了原点，深爱着子女的父母守着女儿生前最后居住的城市，守着所有美好与悲伤的记忆。

今年，到张纯如墓前的人不如以往多，倒是墓碑前摆着一本书。这书意义非凡，是张盈盈为女儿书写的英文回忆录──「一个不能忘却的女人」。书在今年5月出版，已印行好几千本，张盈盈配合出版社的行程到美国加拿大各地开新书发表会，书为桥梁，接触无数现代寂寞心灵。

张纯如死前为忧郁症所苦，她的死，除唤起主流社会更多对南京大屠杀史实的重视，也唤起许多人对忧郁症的思考。张盈盈巡迴各地演说，众多读者来和她讨论忧郁症话题，让她更确知这本书出版的正向意义。她真的感受到，自己从丧女之痛那一层又一层的茧里，慢慢超脱出来。

双双获哈佛大学博士的张绍进和张盈盈，早年就读台北县新店的文山初中、高中。张盈盈还记得，当今的中华民国考试院长关中是她文山初中的同学。关中爱女关云娣在上海坠楼身亡，关中夫妇数度在电视镜头前痛哭失声。张盈盈说，听到关中嚎哭，她也为之心痛不己，因为那个痛，她和张绍进都懂得，都经历过，惟有心中祝愿老同学能一步步走出来。

七年好像一个圆，它始于无止尽的眼泪，继而划向接纳、自我疗癒，且能付出同情与助力的新境界。张盈盈给予这个社会的，不仅仅是一本纪念女儿的书书，也是一种生命的学习。