前两年台湾的歌手赵咏华来为抗癌接力义演，友人立刻去买了票，只为想听她唱这一句：「我能想到最浪漫的事，就是和你慢慢变老。」

「变老」是浪漫的事？恐怕只在花样年华才唱得出来。

湾区一位女士谈到替90多岁的婆婆找到理想养护地点：单人套房、三餐有人料理、24小时叫得到人、亚裔东主本身领有护理等多种执照、五位老人同住一个屋檐下，较有家的感觉…优点不少。

但是代价不菲──每月7000元。

将此实例讲给台湾友人听，对方不能相信，写电邮来反问：是住在五星级大饭店吧？

我当下决定，另位朋友的妈妈搬进萨拉度加疗养院，每月6800元由三个子女分摊的例子，就不必向台湾朋友提了。近来听的养老价码均如此──仿如油价，直往上窜升。

对于「老」，最起初的印象来自祖母，她活到92才走。因不良于行，她住在楼下房间，屋里灯光昏黄。她有一只灰蓝色小陶罐，日日炖着瘦肉或者猪尾巴，加红枣人蔘补气。当时以为「老」的额外开销不过就是一盅炖品而已。哪能想像每月7000美金的昂贵老法？

保险退休研究所（IRI）元月公布报告说，就算身体健康，65岁男子可预期余生的健康照顾成本将达到35万，女性则至少须41万7000元。6成4受访者说，健康照顾成本攀高是他们对于退休最大的担忧。

养老很贵，告别人世也不便宜。2月初，信使报女记者Lisa Krieger把替88岁老父送终的切身经验写出来，获得莫大迴响，这篇告白有扎实的数据，也有亲情的描写，很多人含泪读完。

Krieger老先生是当年参与曼哈顿计画的优秀工程师，而且有企管硕士学位。女儿最记得的，是父亲每晚换上睡衣之前，必定把口袋里的零钱存进扑满里。老先生是积谷防饥的专业人才，对生活有规画，也早就签下不插管急救的生前指示。但是，由于女儿不忍心「见死不救」，加以现代大医院有诸多高贵新颖的救命对策，在生命的最后十天，花去了32万3千多元。

但老人已陷入回不来的昏迷，救与不救？医师亦无法替女儿下结论。最后请教诸亲友，大家建议：「让他好好走吧！」名为「死亡何价」的文章道出现代人无解的难题。

本文用意不在罗列老境里毫不浪漫的事，而是提醒预作准备。养儿育女阶段，你我花钱花时间不计代价，以为是尽天职。其实，为自己最后的日子作足准备，也万分重要。