与作家陈若曦坐在库比蒂诺一家咖啡店外头聊天，谈起一位共同认识的朋友老来特别怀乡。「最近只要听到有人搬回台湾长住，她都会激动不已。」陈若曦听这话，朗朗笑了。她有一双年轻的眼睛，不像74岁。

陈若曦刚刚才对着满满一屋子，400多听众说出她一直在寻找的桃花源，那即是虽有缺点，却总让她有信心的台湾。

机票这么贵，来美却匆匆十天，「老人会好多事等着我回去做。」她在台北潮州街租房子，生活清简，数十元台币吃一顿自助餐，「可以挑六种青菜，多好！自己烧总不能只烧一条茄子。」

陈若曦见多识广。读台大外文系时和白先勇、王文兴创办「现代文学」；到约翰．霍普金斯大学读写作硕士时和机械博士段世尧结婚，因嚮往理想社会主义，两人从美国转欧洲进入大陆，经历了文革。

离开中国后，她发表以生命和鲜血换取的「尹县长」等作品，让无数读者通过文学，立体地认识到文革。台湾民主化的关键时刻，她曾经携在美27位作家学者的信，赴台求见蒋经国，为美丽岛事件民运人士请命。她和胡耀邦见面时，曾追问胡主席何以「一国两治」是高度的地方自治，而，怎么叫「高度」的地方自治？

见证过大时代的陈若曦，选择以「坚持．无悔」作为自己七十自述的结论。她回到曾久居的湾区来分享她至终找到的「桃花源」，实在吸引人。有人对于她寻找的过程感兴趣，有的人，如我，则对于终点更为好奇。

这天的演讲，是我採访库比蒂诺十多年，在昆兰中心所看过最爆满的一场。台上仅一桌一椅，麦克风也并非最理想，但全场除了陈若曦的话，鸦雀无声。

毕竟，陈若曦人生这一道漂亮的弧，和当天听众的曲度是切合的──大家追求过美国梦，不少人直接间接有过文革记忆，而台湾是选择过离开的故乡、想要归去的桃花源。

但了解陈若曦半个多世纪的捨与得，或许更会同意，桃花源并不是个地址，而更是心境与态度。

比如她坦白陈述，和段世尧友好离婚，手续是律师大儿子办的。柏克莱的三栋房子给了「老段」，虽有朋友替她可惜，说湾区房价涨了很不少，但陈若曦说，老段是好丈夫好父亲，晚年坐拥百万豪宅是应得的福报。

对钱财、老年生活乃至面对死亡，她都有一套看法，这些看法若能成为主流，对初老、已届老境的人都是好事。不必羡慕陈若曦的桃花源，不妨学习她的达观和从容。

更多内容请见