上周，全美Nike零售店「首卖」1996年的「鞋王」乔丹第11代（Air Jordan XI）「復刻」（Retro）篮球鞋，想当然尔在全美国引发抢购狂潮，转手卖价立刻翻两翻。相关新闻更从体育版延烧到社会版，有人互殴，有人砸店，有人开枪，还有人把骨肉婴儿反锁在盖着大雪的车子里，为的就是弥补15年前买不到鞋的遗憾。警察忙着逮人，连对付「占领」用的辣椒喷剂都挡不住抢鞋的执着。曾几何时，篮球鞋已不再是时尚流行的一部份，復刻乔丹所掀起的怒火，或许也带着一丝沧海桑田的愤慨。

或许黔驴技穷，世界运动用品龙头品牌Nike近年来不断推出所谓「復刻」产品，把80和90年代轰动一时的经典鞋款端出来再赚一笔，甚或美「综合体」（Infusion）之名，把「空军一号」（Air Force One）和「乔丹」两个经典系列的设计元素拼凑在一起，出个四不像的鞋款，一样热卖。这样「食老本」的做法已经持续了十来年，Nike上一次做出引领流行的原创性款式，已经想不起来是多久以前的事了。

90年代以后的篮球鞋着重性能，比一般的运动鞋厚重，其实和时装并不搭配，但Nike配合篮球大帝乔丹无可抵挡的明星魅力，把篮球鞋塑造成时尚商品，各种突破性的设计也都率先使用在乔丹鞋上，带动整个运动鞋产业走上空前绝后的高峰。乔丹鞋每年一双，一整代的家长都有被孩子苦苦哀求买鞋的经验。到了1996年，急流勇退打棒球的乔丹復出篮坛，穿上设计大胆前卫、闪闪发光的第11代球鞋再度奔驰球场，也创造了系列中唯一一款卖到全球缺货的珍品。

记得在台湾唸高中的时候，到西门町看球鞋是比看电影还重要的娱乐，不但对每一双新鞋的名称、款式、价格和配色如数家珍，更对Nike每个月都可以设计出令人爱不释手的帅气款式打从心底敬佩不已。时至今日，在购物商场经过球鞋店，还是会兴起往日的兴奋，忍不住进店里瞧瞧。但是最终注意到的都还是「復刻」鞋，每双鞋都代表了一段学生时代的回忆。可惜这一代的孩子没了球鞋的文化，只记得黑眼圈、碎玻璃和辣椒喷雾。