很少有指挥一出场还没有指挥，就获得全场起立鼓掌的欢迎，当这个情形发生时，肯定是有极为特殊的理由。日前大都会歌剧院的演出，就是这样一个特殊的场合，这是音乐总监勒梵(James Levine)休养两年后第一次重回大都会指挥台，从长达一分钟的掌声可见，纽约人对他的殷切期盼和尊敬。四小时后，当莫札特的「女人皆如此」(Cosi fan Tutte)圆满结束，观众回报给他的是更长更响的掌声，如同戏里的两对情侣回归旧好，大都会歌剧院也终于回到其应有的搭配。将近40年来，勒梵几乎就是大都会歌剧院的品质保证，从他在1971年登台以来，他已经指挥了将近2500场，比起任何其他指挥，都多出至少一倍。经过他40年来在排练场里的调教，乐团达到了世界一流的水准，不管是演奏古典的韩德尔，还是现代的Philip Glass，都一样道地，而且是一年八个月、一周七场，场场如此。但是从2006年开始，他的健康亮起红灯，外伤内伤不断，让他开始频频取消演出，2009到2010季度，他只指挥了11场，自2011年5月之后，已经两年没有指挥歌剧，加上他已经70 岁，一般对他康復的预测都不乐观。但纽约人对勒梵的感情，不光是建立在他的音乐质与量上，另一个原因是他对大都会的忠诚。在国际级指挥无不身兼数职、晚晚搭飞机赶场的今天，勒梵基本上是固守着大都会，他与波士顿交响乐团的短暂结合，也因为他的身体状况而提前中止，因此勒梵可说是纽约乐坛过去40年来最稳固的北极星。纽约人虽然喜欢说「If you can make it here, you can make it anywhere」，但对于能在任何地方发展，却选择以纽约为家的人，仍然不免有沾沾自喜的骄傲。他和乐团的默契，从序曲开始就听得出来，每个乐部都使出看家本领，没有一点瑕疵，再短促的音符也是清清楚楚不拖泥带水。音乐诠释有深度、有份量，却不喧哗，节奏轻快而不浮滑。在莫札特的成熟歌剧里，「女人皆如此」是最应该由古乐在中小型剧院里演出，但有勒梵指挥调动，所有细节都清楚放射出去，一点不让人觉得是在4000人的大剧院。「女人皆如此」通常被视为是一场「闹剧」，因为情节实在太难以令人置信。故事中的两对情人，原来是高高兴兴地谈着恋爱，但是因为两个男主人公跟一对姊妹花相恋，他们的朋友Don Alfonso看不惯他们大肆夸赞自己的女友是多么忠贞，而跟他们打赌，可以在24小时内让他们的女朋友移情别恋。在Alfonso的筹划下，男主人公假装被徵召出海，与爱人别离，实际上则是乔装打扮后再度出现，分别去追求另一人的女友。有着Alfonso不断出计，加上两个女主人公的女僕Despina在一旁怂恿，他们终于成功引诱得对方女友忘却旧情。一般的批评是这个故事把女人想得太笨，尤其是两个女主人公，先是认不出自己(和姊妹)的男友，之后又认不出自己的女僕假扮的医生和公证官。但是传统戏剧舞台一向就有着一些现实里不可能的情节，乔装打扮到让人认不出，是最常用的一个手法，祝英台的父母也被自己的女儿所骗，大都会本季稍后将演出的「蝙蝠」也有着同样的情节。真正能让观众着迷的，不在于这些当时观众习以为常的俗套，而是在荒诞离奇之后所要传达的人性是否真实感人。这就是为什么我们不觉得同窗三载却不知英台是女红妆的梁山伯，真是「傻大牛」，同样的，莫札特在「女人皆如此」里的音乐，不管是沈醉在爱情的甜蜜，目送爱人远别的哀伤，挣扎在旧爱新欢间的迟疑，发现自己所爱不可信赖的愤怒，都极为真诚，让人可以沈醉在音乐所传达的情感里。大都会的这个制作和这次演出的歌手，也是依着这个方向在走。最出色的男主人公中的男高音Matthew Polenzani，音色甜美，高音明亮，线条圆滑流畅，弱音细緻动人。他所追求的是女高音Susanna Phillips，她在第一幕的「Come scoglio(坚如磐石)」的咏嘆调，低音部显得不足，但是到了第二幕她的情感与声音都一样道地，尤其是当她发现自己心志动摇时所唱的「Per pieta(请怜悯我)」，的确是楚楚可怜。女中音Isabel Leonard声音丰盈，男中音Rodion Pogossov在传达愤怒时最为吓人。不过整晚最热烈的掌声还是都给了勒梵，即使他现在要坐着轮椅指挥，不能上台谢幕，台下观众、台上歌手和乐池里的乐手一致的喝采清楚说明，他终于回到了他应该在的地方。(图皆由Marty Sohl摄，大都会歌剧院提供)大都会歌剧院本季演出到5月11日，地址在曼哈坦百老匯大道夹街，查询洽www.metoperafamily.org或(212)362-6000