停水 没电 没店 华埠跌回「解放军时代」
前言
飓风珊迪的摧残对纽约市造成无以估计的损毁，长达近一周的停水断电，更让世界金融之都顿时陷入第三世界国家般的孤立无助。曼哈坦华埠居民在这场风灾中首当其冲，在停水断电，甚至无炊的窘困下，居民咬牙爬楼梯提水，排队领食物，他们自嘲「好像回到解放军时代」，无奈地面对灾后惨况。不过曾经经历抗战时期，如今独居在政府楼的一位台湾老兵淡定地说：「不过停电而已，有什么好怕？从大陆逃到台湾，再从台湾逃到美国，树皮都吃过了，还怕什么？」、「你们年轻人，这样就喊惨，真的大难临头，才知道什么叫惨」！
这个世界，人总爱比惨。直到灾难临头，人才了解，惨的真谛。
珊迪在摧残纽约之前，纽约的天空湛着一片蓝。这对习惯在颱风天前，看见万紫千红天空的台湾孩子来说，不是一个灾难要来的迹象。那时，彭博市长对纽约市民准备珊迪的喊话，听起来像是趁机作秀的官僚对话，新闻中，每几分钟就切入的珊迪追踪预报，像是各家媒体大选前另一个新闻爆点小插曲，纽约客开始蔓延的惶恐，更令人觉得荒诞不实，对一个习惯刮颱风淹大水的台湾南部小孩的我，心里只有一个念头，再惨，也惨不到那儿。
10月29日晚飓风无情地侵袭，谁也没预料到，飓风留下的，是连日的断水断电。30日车子驶下威廉斯堡桥后，一片死寂，没有号志的交通，显得有点慌张。不见欢乐的生气，只徒留匆匆行走的人们，和一片阴霾。再往下走，是更死寂的华埠。没有平常的喧嚣，没有熙熙攘攘的市场，无人的华埠，在静谧中，多了点少有的萧瑟。楼房在灰色天空的笼盖下，少了色彩。
在包厘街，遇到了第一个灾民杨先生。住在地兰西街政府楼七楼的他，耸着肩表示家中没水没电，出来看看。他问我，「杜记者，你说明天电来不来，我们该怎么办」？我望了他，没有回答，我想，没有人知道明天会怎么样。
走进勿街，平日高朋满座的餐厅大门深锁，偶尔有餐厅点着手电筒勉强煮食，店门口排满了期待的民众。一名来自法国的观光客站在街上捧着得来不易的热馄饨汤，大口大口吃着。热气烘红了他的脸，他向我说：「旅馆没电、街上没店、好不容易有个热馄饨汤吃，好满足喔！」两个小时候，馄饨汤售罄，明天是否开店，老闆摇头，「停电好惨，明天不知道在哪里」。街上，除了观光客外，剩下出来瞧瞧的行人，对于明天，没有人不充满未知和恐惧。
停水、停电持续延续，2日联邦政府开始发送物资。水和食物随着军车，运进华埠，堆满孔子大厦广场，排队领补给的民众，一路绵延。很难想像这个画面，上演在资本主义极致表现的纽约市。排队群众中，一名来自辽宁的陈先生跟我说：「你说，像不像回到解放军时代。真是惨透了！」我没有答腔，看着一群手拿提袋、安静耐心等待物资的民众，我突然想起，国中历史课本上，那张大雪纷飞，一排等着领长棍面包俄罗斯民众的照片。
突然有些恐惧，我逃出排队民众，心里盘算，去老人公寓中，看看那些几天几夜没水没电用的老人，或许有些什么故事可以挖掘。路途上经过一个电话亭，一个中年男子大声吼着，「我的手机没电，好不容易昨天走了20几条街才找到公共电话，才得跟老爷报平安」。我停下闲聊，这位中年男子姓刘，他说因为停电，好多天无法和在中国的家人联繫，为了打电话，从下东城一路走到没有停电的34街。他说：「我这还不是最惨的，真不知道那些老人家要怎么办。」我望着他，充满疑惑，告别后，继续前往我想去的目的。
走到松柏老人中心，一片黑暗。来自哈佛大学的义工，忙进忙出，摸黑将物资送到每位老人家门口。大厅里坐着两个中年妇女，我上前打听，她们表示自己是家庭护理。问她们这几天如何在没水没电的状况下照顾老人，一位家庭护理表示，「我来上班花了三个小时换四班车，已经够折腾了，还为了要给他水喝，提着水桶爬上爬下九楼超过十次」。我随着她，摸黑走上她照顾的老人家中。
护理将窗帘拉开，阴暗的光线，微微的照亮了整个房间。一个80几岁的老人坐在轮椅上，黝黑的皮肤爬满了皱纹。我上前寒暄，问他停电多天以来，是否安好？老人缓缓地说：「不过停电而已，有什么好怕？从大陆逃到台湾，再从台湾逃到美国，树皮都吃过了，还怕什么？」他问我几岁哪里人，我说「台湾来的，28岁。」他说：「你们年轻人，没吃过苦，不知道什么叫做惨。停电几天就喊惨，这叫做比惨。等到哪天真的大难临头，你就会知道什么叫做惨。」
告别了他，我摸黑从九楼走回大厅。再见光明的时候，我思索着他的话。我不知道我是否，明白了惨的真谛。3日，下东城復电。灯火光明的那一剎那，响起连绵不断的欢唿声。提前离开下东城，看着久违的灯光，深吸一口气。也许，活的好或活的惨，比不过活着。
因为，活着，是一种希望。
飓风珊迪的摧残对纽约市造成无以估计的损毁，长达近一周的停水断电，更让世界金融之都顿时陷入第三世界国家般的孤立无助。曼哈坦华埠居民在这场风灾中首当其冲，在停水断电，甚至无炊的窘困下，居民咬牙爬楼梯提水，排队领食物，他们自嘲「好像回到解放军时代」，无奈地面对灾后惨况。不过曾经经历抗战时期，如今独居在政府楼的一位台湾老兵淡定地说：「不过停电而已，有什么好怕？从大陆逃到台湾，再从台湾逃到美国，树皮都吃过了，还怕什么？」、「你们年轻人，这样就喊惨，真的大难临头，才知道什么叫惨」！
这个世界，人总爱比惨。直到灾难临头，人才了解，惨的真谛。
珊迪在摧残纽约之前，纽约的天空湛着一片蓝。这对习惯在颱风天前，看见万紫千红天空的台湾孩子来说，不是一个灾难要来的迹象。那时，彭博市长对纽约市民准备珊迪的喊话，听起来像是趁机作秀的官僚对话，新闻中，每几分钟就切入的珊迪追踪预报，像是各家媒体大选前另一个新闻爆点小插曲，纽约客开始蔓延的惶恐，更令人觉得荒诞不实，对一个习惯刮颱风淹大水的台湾南部小孩的我，心里只有一个念头，再惨，也惨不到那儿。
10月29日晚飓风无情地侵袭，谁也没预料到，飓风留下的，是连日的断水断电。30日车子驶下威廉斯堡桥后，一片死寂，没有号志的交通，显得有点慌张。不见欢乐的生气，只徒留匆匆行走的人们，和一片阴霾。再往下走，是更死寂的华埠。没有平常的喧嚣，没有熙熙攘攘的市场，无人的华埠，在静谧中，多了点少有的萧瑟。楼房在灰色天空的笼盖下，少了色彩。
在包厘街，遇到了第一个灾民杨先生。住在地兰西街政府楼七楼的他，耸着肩表示家中没水没电，出来看看。他问我，「杜记者，你说明天电来不来，我们该怎么办」？我望了他，没有回答，我想，没有人知道明天会怎么样。
走进勿街，平日高朋满座的餐厅大门深锁，偶尔有餐厅点着手电筒勉强煮食，店门口排满了期待的民众。一名来自法国的观光客站在街上捧着得来不易的热馄饨汤，大口大口吃着。热气烘红了他的脸，他向我说：「旅馆没电、街上没店、好不容易有个热馄饨汤吃，好满足喔！」两个小时候，馄饨汤售罄，明天是否开店，老闆摇头，「停电好惨，明天不知道在哪里」。街上，除了观光客外，剩下出来瞧瞧的行人，对于明天，没有人不充满未知和恐惧。
停水、停电持续延续，2日联邦政府开始发送物资。水和食物随着军车，运进华埠，堆满孔子大厦广场，排队领补给的民众，一路绵延。很难想像这个画面，上演在资本主义极致表现的纽约市。排队群众中，一名来自辽宁的陈先生跟我说：「你说，像不像回到解放军时代。真是惨透了！」我没有答腔，看着一群手拿提袋、安静耐心等待物资的民众，我突然想起，国中历史课本上，那张大雪纷飞，一排等着领长棍面包俄罗斯民众的照片。
突然有些恐惧，我逃出排队民众，心里盘算，去老人公寓中，看看那些几天几夜没水没电用的老人，或许有些什么故事可以挖掘。路途上经过一个电话亭，一个中年男子大声吼着，「我的手机没电，好不容易昨天走了20几条街才找到公共电话，才得跟老爷报平安」。我停下闲聊，这位中年男子姓刘，他说因为停电，好多天无法和在中国的家人联繫，为了打电话，从下东城一路走到没有停电的34街。他说：「我这还不是最惨的，真不知道那些老人家要怎么办。」我望着他，充满疑惑，告别后，继续前往我想去的目的。
走到松柏老人中心，一片黑暗。来自哈佛大学的义工，忙进忙出，摸黑将物资送到每位老人家门口。大厅里坐着两个中年妇女，我上前打听，她们表示自己是家庭护理。问她们这几天如何在没水没电的状况下照顾老人，一位家庭护理表示，「我来上班花了三个小时换四班车，已经够折腾了，还为了要给他水喝，提着水桶爬上爬下九楼超过十次」。我随着她，摸黑走上她照顾的老人家中。
护理将窗帘拉开，阴暗的光线，微微的照亮了整个房间。一个80几岁的老人坐在轮椅上，黝黑的皮肤爬满了皱纹。我上前寒暄，问他停电多天以来，是否安好？老人缓缓地说：「不过停电而已，有什么好怕？从大陆逃到台湾，再从台湾逃到美国，树皮都吃过了，还怕什么？」他问我几岁哪里人，我说「台湾来的，28岁。」他说：「你们年轻人，没吃过苦，不知道什么叫做惨。停电几天就喊惨，这叫做比惨。等到哪天真的大难临头，你就会知道什么叫做惨。」
告别了他，我摸黑从九楼走回大厅。再见光明的时候，我思索着他的话。我不知道我是否，明白了惨的真谛。3日，下东城復电。灯火光明的那一剎那，响起连绵不断的欢唿声。提前离开下东城，看着久违的灯光，深吸一口气。也许，活的好或活的惨，比不过活着。
因为，活着，是一种希望。
