谢汉兰因陈果仁成亚裔民权领袖
令人伤心难过的陈果仁案，6月23日满30载。陈果仁案结局对许多新生代亚裔带来改变和启发，包括作家谢汉兰（Helen Zia）。
30年前的陈果仁，是一位年仅27岁的工程师，当时他与一群好友在密西根州汽车城底特律市聚会，庆祝快要脱离单身生活。一对白人父子将陈果仁误认为日裔，抱怨日本抢走美国汽车工人的就业机会，将他打死。原来已接到结婚请帖的400位亲友，却参加了陈果仁的葬礼。
当年定居底特律的谢汉兰，领导陈果仁案的声援运动。这段经历促使谢汉兰自此投入文字工作，由新闻工作者到作家，她的字里行间从没有忘记为亚裔争取平等正义。
今年满60岁的谢汉兰，前面的30年在摸索求变中度过，后面的30年则离不开陈果仁案和社会正义。
记者问：妳是陈果仁案演变为民权运动的灵魂人物。30年后的今天，妳的感受有改变吗？
谢汉兰答：当年住在底特律的华裔，毕生不会忘记陈果仁案。我们无法想像，在美国的法治社会里，杀人竟然不必坐牢。直到今天，两被告没有坐过一天牢。
底特律是全美最大的汽车城，1970至1980年代是美国的经济大衰退期，加上日本汽车登陆，对美国的汽车工业打击很大。当时反亚裔情绪高涨，底特律尤为严重。如果你在底特律开日本汽车，路上很容易被人开枪攻击。坊间也充满着反亚裔的侮辱语句，叫人向日本投炸弹。
因同性恋被称为病态
问：妳怎会搬到底特律？
答：与我的女同性恋背景有关。
我的父母来自上海，我在新泽西州出生长大。高中毕业后上普林斯顿大学。大学毕业后顺利进入医学院读医科。我的父母没有给我压力，我是自愿申请到医学院。但是唸了两年我就告诉看己，医生不是我喜欢的工作，并不适合我，我决定退学。
虽然我已下了决心中途离开医学院，但我不懂得如何面对家人朋友。我就由新泽西搬到纽约居住，到处打工，包括当医疗技术员，替人抽血验血，但薪水不高，只有1.5元时薪。相反地，建筑工人的时薪就有10元。
那时我只有23岁，在纽约开始活跃起来。可能我天生是同性恋者，大家常有这样的怀疑。在纽约华埠，我经常被人问是否为同性恋者。他们强调说，同性恋是属于白人的病态。
当时我没有男朋友或女朋友，但很担心被人当病人看待，不敢正面回答同性恋问题，像活在衣柜里，感到很委屈。刚好有朋友住在底特律，我想换个环境，1975年就搬到底特律。
当过底特律汽车工人
问：底特律的环境比较好吗？
答：可能你们很难相信，我搬到底特律后，先改行当建筑工人，后来进汽车厂，成为汽车工人，并组织工人争取权益，成为工会活跃分子。因为经济大衰退，我被克莱斯勒汽车公司裁员。陈果仁案两继父子被告也是克莱斯勒的雇员，那时继父仍有工作，继子刚被裁员失业。
问：妳怎样知道陈果仁案的发生？
答：首先是透过新闻媒体。我要特别一提，当时有一位华裔女记者在底特律一份英文报纸报导陈果仁案时，加入了华人社区的角度，发挥了重要的影响力。
陈果仁于6月19日晚上被攻击，当晚他与朋友在一家夜总会内先与两白人父子争执打斗，两人大骂日本使许多美国人失业。打架后陈果仁跑离夜总会，父子两人仍然不放过陈果仁，到处找他，并付20元叫人四处找陈果仁。结果两人在闹区一家麦当劳外发现陈果仁。
继子用双手锁住陈果仁，继父以球棒打了陈果仁四下，陈果仁当场昏迷，四天后在医院内死亡。两兇手当场被捕。当时麦当劳两位保安在场，他们是正职警员，在麦当劳兼差。现场尚有60人围观，案发地点是市中心区最热闹的街道，我们事后联络更多目击者，深入了解案发经过。
问：当时媒体有重点报导吗？
答：案发后第一天，报纸的报导很简略。但过了一天，因为涉案父子获得释放，引起媒体的注意，开始有更多报导。标题写着「兇手被释放了」（Killers Go Free）。当时我的心里想，我们一定要为陈果仁站出来。
之后，底特律一份英文报纸的华裔女记者追踪报导案件，访问了华埠侨领。我读了她的报导后，就直接打电话给这位女记者，与侨领们联络上，从此展开了漫长的声援工作。
1983年3月，主审法官考夫曼（Charles Kaufman）在庭上说，两被告不应该坐牢。该法官只将两人判缓刑3年和罚款3000 元，连主流媒体记者都感到不可思议，报导再扩大。
认陈果仁之母做干妈
问：妳什么时候开始组织声援陈果仁案？
答：我与余家公所两位侨领联络上，邀请他们一起开会。他们另邀请华裔律师陈绰薇（Lisa Chan）加入，我们四人就为陈果仁案开了第一次会议，先讨论我们可以做些什么。
稍后再举行第二次会议，参加的人就增加到20位，陈果仁的母亲余琼芳也出席。那次开会的情形，至今仍然历历在目。当时大家很沉默，我只听到余琼芳细声哭诉。我就举起手大声说，我们一定要让全世界知道陈果仁的遭遇。
就这样我们为陈果仁创立了名为「美国公民正义协会」（简称ACJ，American Citizens For Justice）的团体，至今仍在运作。
问：妳与陈果仁母亲的关系很深，经常担任她的代言人？
答：余琼芳由广州来到底特律，来美后的日子几乎都在华埠度过。陈果仁是余琼芳的养子，也是她唯一的孩子。她失去儿子后，我像成了她的女儿，她是我的干妈。
陈果仁勤奋好学，靠在华埠餐馆及洗衣店打工赚钱读完大学。他死后，余琼芳为了替儿子讨回公道，奔走全美。我十分敬仰余琼芳的坚强和毅力，我们成了亲密的战友。
经过多年的奔走，余琼芳不再寄以希望，1987年决定离开伤心地，回广州定居。我们一直保持紧密的联络，我曾多次到中国探望她，直至10年前陈果仁案满20周年的前两周，她因病辞世。
●因陈案当作家 文章被柯林顿引用
问：陈果仁案促使妳投入新闻工作？
答：我前后在底特律住了十年。面对的种种变迁，让我找到了真正适合我的文字媒体工作。我当然希望有机会进英文报纸，但谈何容易。我不是专修新闻科，也没有主修英文，但我不断努力争取在媒体工作的机会。
我曾向大大小小的媒体寄出求职信，共寄了100封。我推荐自己，也提出以自由撰稿方式任职。结果只有一封信有回音，那是一家小规模的杂志社。对方回信说；「我们很喜欢妳的信，但我们不请自由撰稿人。」我不放弃这个机会，再回覆他们，提议我可以免费写稿，不收稿费。
结果成功了！他们同意让我免费写稿，题目是「冬天的花朵」。虽然第一篇稿没有稿费，后来我再替他们写第二篇稿，就开始收到稿费。我就这样展开了我的媒体工作。
新闻工作更有助陈案
问：媒体工作对妳声援陈果仁案有障碍吗？
答：这30年来我在媒体的文字工作，主要是撰写专栏和社论等文章，可发表个人意见，也包括事实的报导。相反地，媒体工作对声援陈果仁案反而更有帮助。
不同的法院审理了陈果仁案，持续了五年。每次法院轻判，主流媒体都大幅报导，我们不断上诉。那几年我们为陈果仁案发出的抗议之声，新闻稿全由我写。
问：之后为什么离开底特律？
答：文字工作是我的最爱，纽约是全美媒体的首府。我利用底特律的媒体工作经验建立了更丰富的履历，希望找到更理想的媒体工作机会。1985年我获「妇女杂志」（Ms. Magazine）聘为副总编辑，我就由底特律回到纽约居住。虽然离开了底特律，但我没有离开陈果仁案。
问：妳又怎样来到旧金山湾区？
答：也是陈果仁案将我带来旧金山！当年我们将声援活动扩大到全美，争取更多的支持和经费。当时全美最活跃的两个亚裔民权团体是「亚洲法律联会」（Asian Law Caucus）和「美国日裔公民联盟」（Japanese American Citizens League），主力都在旧金山。所以旧金山是陈果仁案在底特律以外最大的基地。
我的日裔同性恋者伴侣重村（Lia Shigemura）是陈果仁案的支持者。我来旧金山组织陈果仁案时认识她。我们成为了无所不谈的知心好友，每天东西两岸电话往来。
为了与重村在一起，我决定离开「妇女杂志」，1992年搬来旧金山。来到旧金山后，我又重新开始，先在硅谷新科技公司任职。工作短时间后得到重村的支持，她愿意承担两人的生活开支，我就辞去工作，转为全职作家。
问：由媒体工作者改任作家，对妳有特别的意义吗？
答：这是我经过深思熟虑的决定，我相信书本的影响更加深远，能世世代代。写作之路很不容易，我要先花很长的时间找出版经纪，然后由经纪与我一起到处找出版社。我的写作内容围绕亚裔，几乎所有出版商都提出相同的疑问：亚裔爱买书吗？有人买妳的书吗？
「亚裔美国梦」成教科书
我很幸运，终于找到相信我的出版社。2000年出版的「亚裔美国梦」（Asian American Dreams）是我的第一本着作，写我的人生体验、感想和期望，当然也离不开陈果仁案。
问：妳的读者群包括前总统柯林顿。柯林顿曾两次在演讲中节录「亚裔美国梦」的文章片段？
答：「亚裔美国梦」出版后，各方面的反应超越了我的预期。这本书成了全美各大学及中学的教科书，获得老师教授们的推荐。我的书并非只用在亚裔研究学系，适用于各学科，让下一代更正确认识亚裔。
问：可否谈谈妳的其他着作？
答：「李文和传」是我的第二本书，与华裔科学家李文和合着，他口述，我撰写。原在新墨西哥州国家实验室服务的核子科学家李文和，曾被联邦政府不当地指控间谍罪，李文和待遇引起全球的关注。
现在我仍然为第三本着作「上海」而努力，已写了几年。我的父母来自上海，灵感来自他们。我希望赶在明年完稿。我对1940至1950年代经历中国无数政变灾难的中国人，致以最高的敬意。
《谢汉兰小档案》
●1952年出生于新泽西州
●在普林斯顿大学唸书时共同创立亚裔同学会
●在医学院修读医科两年后退学
●1975-1985年住在底特律
●1982年组织声援陈果仁案
●1985-1992年担任纽约「妇女杂志」副总编辑
●1992年迁居旧金山湾区至今
●2000年第一本着作「亚裔美国梦」出版
●2002年合着「李文和传」出版
●2004和2008年先后两次在旧金山与日裔同性伴侣重村结婚
30年前的陈果仁，是一位年仅27岁的工程师，当时他与一群好友在密西根州汽车城底特律市聚会，庆祝快要脱离单身生活。一对白人父子将陈果仁误认为日裔，抱怨日本抢走美国汽车工人的就业机会，将他打死。原来已接到结婚请帖的400位亲友，却参加了陈果仁的葬礼。
当年定居底特律的谢汉兰，领导陈果仁案的声援运动。这段经历促使谢汉兰自此投入文字工作，由新闻工作者到作家，她的字里行间从没有忘记为亚裔争取平等正义。
今年满60岁的谢汉兰，前面的30年在摸索求变中度过，后面的30年则离不开陈果仁案和社会正义。
记者问：妳是陈果仁案演变为民权运动的灵魂人物。30年后的今天，妳的感受有改变吗？
谢汉兰答：当年住在底特律的华裔，毕生不会忘记陈果仁案。我们无法想像，在美国的法治社会里，杀人竟然不必坐牢。直到今天，两被告没有坐过一天牢。
底特律是全美最大的汽车城，1970至1980年代是美国的经济大衰退期，加上日本汽车登陆，对美国的汽车工业打击很大。当时反亚裔情绪高涨，底特律尤为严重。如果你在底特律开日本汽车，路上很容易被人开枪攻击。坊间也充满着反亚裔的侮辱语句，叫人向日本投炸弹。
因同性恋被称为病态
问：妳怎会搬到底特律？
答：与我的女同性恋背景有关。
我的父母来自上海，我在新泽西州出生长大。高中毕业后上普林斯顿大学。大学毕业后顺利进入医学院读医科。我的父母没有给我压力，我是自愿申请到医学院。但是唸了两年我就告诉看己，医生不是我喜欢的工作，并不适合我，我决定退学。
虽然我已下了决心中途离开医学院，但我不懂得如何面对家人朋友。我就由新泽西搬到纽约居住，到处打工，包括当医疗技术员，替人抽血验血，但薪水不高，只有1.5元时薪。相反地，建筑工人的时薪就有10元。
那时我只有23岁，在纽约开始活跃起来。可能我天生是同性恋者，大家常有这样的怀疑。在纽约华埠，我经常被人问是否为同性恋者。他们强调说，同性恋是属于白人的病态。
当时我没有男朋友或女朋友，但很担心被人当病人看待，不敢正面回答同性恋问题，像活在衣柜里，感到很委屈。刚好有朋友住在底特律，我想换个环境，1975年就搬到底特律。
当过底特律汽车工人
问：底特律的环境比较好吗？
答：可能你们很难相信，我搬到底特律后，先改行当建筑工人，后来进汽车厂，成为汽车工人，并组织工人争取权益，成为工会活跃分子。因为经济大衰退，我被克莱斯勒汽车公司裁员。陈果仁案两继父子被告也是克莱斯勒的雇员，那时继父仍有工作，继子刚被裁员失业。
问：妳怎样知道陈果仁案的发生？
答：首先是透过新闻媒体。我要特别一提，当时有一位华裔女记者在底特律一份英文报纸报导陈果仁案时，加入了华人社区的角度，发挥了重要的影响力。
陈果仁于6月19日晚上被攻击，当晚他与朋友在一家夜总会内先与两白人父子争执打斗，两人大骂日本使许多美国人失业。打架后陈果仁跑离夜总会，父子两人仍然不放过陈果仁，到处找他，并付20元叫人四处找陈果仁。结果两人在闹区一家麦当劳外发现陈果仁。
继子用双手锁住陈果仁，继父以球棒打了陈果仁四下，陈果仁当场昏迷，四天后在医院内死亡。两兇手当场被捕。当时麦当劳两位保安在场，他们是正职警员，在麦当劳兼差。现场尚有60人围观，案发地点是市中心区最热闹的街道，我们事后联络更多目击者，深入了解案发经过。
问：当时媒体有重点报导吗？
答：案发后第一天，报纸的报导很简略。但过了一天，因为涉案父子获得释放，引起媒体的注意，开始有更多报导。标题写着「兇手被释放了」（Killers Go Free）。当时我的心里想，我们一定要为陈果仁站出来。
之后，底特律一份英文报纸的华裔女记者追踪报导案件，访问了华埠侨领。我读了她的报导后，就直接打电话给这位女记者，与侨领们联络上，从此展开了漫长的声援工作。
1983年3月，主审法官考夫曼（Charles Kaufman）在庭上说，两被告不应该坐牢。该法官只将两人判缓刑3年和罚款3000 元，连主流媒体记者都感到不可思议，报导再扩大。
认陈果仁之母做干妈
问：妳什么时候开始组织声援陈果仁案？
答：我与余家公所两位侨领联络上，邀请他们一起开会。他们另邀请华裔律师陈绰薇（Lisa Chan）加入，我们四人就为陈果仁案开了第一次会议，先讨论我们可以做些什么。
稍后再举行第二次会议，参加的人就增加到20位，陈果仁的母亲余琼芳也出席。那次开会的情形，至今仍然历历在目。当时大家很沉默，我只听到余琼芳细声哭诉。我就举起手大声说，我们一定要让全世界知道陈果仁的遭遇。
就这样我们为陈果仁创立了名为「美国公民正义协会」（简称ACJ，American Citizens For Justice）的团体，至今仍在运作。
问：妳与陈果仁母亲的关系很深，经常担任她的代言人？
答：余琼芳由广州来到底特律，来美后的日子几乎都在华埠度过。陈果仁是余琼芳的养子，也是她唯一的孩子。她失去儿子后，我像成了她的女儿，她是我的干妈。
陈果仁勤奋好学，靠在华埠餐馆及洗衣店打工赚钱读完大学。他死后，余琼芳为了替儿子讨回公道，奔走全美。我十分敬仰余琼芳的坚强和毅力，我们成了亲密的战友。
经过多年的奔走，余琼芳不再寄以希望，1987年决定离开伤心地，回广州定居。我们一直保持紧密的联络，我曾多次到中国探望她，直至10年前陈果仁案满20周年的前两周，她因病辞世。
●因陈案当作家 文章被柯林顿引用
问：陈果仁案促使妳投入新闻工作？
答：我前后在底特律住了十年。面对的种种变迁，让我找到了真正适合我的文字媒体工作。我当然希望有机会进英文报纸，但谈何容易。我不是专修新闻科，也没有主修英文，但我不断努力争取在媒体工作的机会。
我曾向大大小小的媒体寄出求职信，共寄了100封。我推荐自己，也提出以自由撰稿方式任职。结果只有一封信有回音，那是一家小规模的杂志社。对方回信说；「我们很喜欢妳的信，但我们不请自由撰稿人。」我不放弃这个机会，再回覆他们，提议我可以免费写稿，不收稿费。
结果成功了！他们同意让我免费写稿，题目是「冬天的花朵」。虽然第一篇稿没有稿费，后来我再替他们写第二篇稿，就开始收到稿费。我就这样展开了我的媒体工作。
新闻工作更有助陈案
问：媒体工作对妳声援陈果仁案有障碍吗？
答：这30年来我在媒体的文字工作，主要是撰写专栏和社论等文章，可发表个人意见，也包括事实的报导。相反地，媒体工作对声援陈果仁案反而更有帮助。
不同的法院审理了陈果仁案，持续了五年。每次法院轻判，主流媒体都大幅报导，我们不断上诉。那几年我们为陈果仁案发出的抗议之声，新闻稿全由我写。
问：之后为什么离开底特律？
答：文字工作是我的最爱，纽约是全美媒体的首府。我利用底特律的媒体工作经验建立了更丰富的履历，希望找到更理想的媒体工作机会。1985年我获「妇女杂志」（Ms. Magazine）聘为副总编辑，我就由底特律回到纽约居住。虽然离开了底特律，但我没有离开陈果仁案。
问：妳又怎样来到旧金山湾区？
答：也是陈果仁案将我带来旧金山！当年我们将声援活动扩大到全美，争取更多的支持和经费。当时全美最活跃的两个亚裔民权团体是「亚洲法律联会」（Asian Law Caucus）和「美国日裔公民联盟」（Japanese American Citizens League），主力都在旧金山。所以旧金山是陈果仁案在底特律以外最大的基地。
我的日裔同性恋者伴侣重村（Lia Shigemura）是陈果仁案的支持者。我来旧金山组织陈果仁案时认识她。我们成为了无所不谈的知心好友，每天东西两岸电话往来。
为了与重村在一起，我决定离开「妇女杂志」，1992年搬来旧金山。来到旧金山后，我又重新开始，先在硅谷新科技公司任职。工作短时间后得到重村的支持，她愿意承担两人的生活开支，我就辞去工作，转为全职作家。
问：由媒体工作者改任作家，对妳有特别的意义吗？
答：这是我经过深思熟虑的决定，我相信书本的影响更加深远，能世世代代。写作之路很不容易，我要先花很长的时间找出版经纪，然后由经纪与我一起到处找出版社。我的写作内容围绕亚裔，几乎所有出版商都提出相同的疑问：亚裔爱买书吗？有人买妳的书吗？
「亚裔美国梦」成教科书
我很幸运，终于找到相信我的出版社。2000年出版的「亚裔美国梦」（Asian American Dreams）是我的第一本着作，写我的人生体验、感想和期望，当然也离不开陈果仁案。
问：妳的读者群包括前总统柯林顿。柯林顿曾两次在演讲中节录「亚裔美国梦」的文章片段？
答：「亚裔美国梦」出版后，各方面的反应超越了我的预期。这本书成了全美各大学及中学的教科书，获得老师教授们的推荐。我的书并非只用在亚裔研究学系，适用于各学科，让下一代更正确认识亚裔。
问：可否谈谈妳的其他着作？
答：「李文和传」是我的第二本书，与华裔科学家李文和合着，他口述，我撰写。原在新墨西哥州国家实验室服务的核子科学家李文和，曾被联邦政府不当地指控间谍罪，李文和待遇引起全球的关注。
现在我仍然为第三本着作「上海」而努力，已写了几年。我的父母来自上海，灵感来自他们。我希望赶在明年完稿。我对1940至1950年代经历中国无数政变灾难的中国人，致以最高的敬意。
《谢汉兰小档案》
●1952年出生于新泽西州
●在普林斯顿大学唸书时共同创立亚裔同学会
●在医学院修读医科两年后退学
●1975-1985年住在底特律
●1982年组织声援陈果仁案
●1985-1992年担任纽约「妇女杂志」副总编辑
●1992年迁居旧金山湾区至今
●2000年第一本着作「亚裔美国梦」出版
●2002年合着「李文和传」出版
●2004和2008年先后两次在旧金山与日裔同性伴侣重村结婚
