看大新闻或专访，更觉津津有味的，其实是「侧记」，虽然篇幅短，常能跳脱制式，反而引人入胜。

中华民国百年大庆，双十节当天总统府前的典礼是最最重要的场景。当天主新闻已长篇累牍，以下是一束「侧记」，充当大日子里的雪泥鸿爪。

●欢腾热闹后面，是绵密的安全措施。坐在观礼台上的我们被告知：皮包不得长于30公分；所有带水瓶入场者，须在安全人员面前自己先喝一口；单眼相机一律不准携带，傻瓜相机亦须在安全人员面前试按一次快门，以保无虞。

●如果你问我当天最精采的节目，对不起，并不是跳伞定点降落，也不是国防及救难装备的展示，而是700位陆军专校学生所担纲的排字表演。

足见「人」才是最佳的表演，人也最能感动人。

讲起排字表演，发挥淋漓尽致是北韩。2008年北韩建国60 年庆，浩大精准的排字令全世界目瞪口呆。

我辈──台湾人惯称「四年级生」的中年人，许多更在高中时代就受过排字训练，表演地点也在总统府前。那年代，除了大书包，还要带着长宽各半公尺的排字板挤公车上下学，训练期长达数月，刻骨铭心。

时代真的不同。今年的排字扬弃各色塑胶纸翻动的老方法。700学生穿着蓝、红、黄、白四色的夹克和运动衫，一穿一脱、前后调整座位，变换出更立体美观的图案和字型，短短两分钟穿脱168次，排出图案廿多种，并且有音乐和肢体舞动的变化。

有人赞，排字表演比烟火还精采。我完全同意，相信这是台湾「软实力」又一明证。听说学生们从7月就开始练习。散场了，总统和贵宾已离开，观众也星散，排字台上的学生没有散，传来欢乐的掌声，是在为自己鼓掌吗？如果能锁住记忆，但愿就是这一刻。这也是我离开会场前最后也最深的印象。

●台湾的大场面遇重要人物讲话，讲者和听众之间近来似乎培养出一种暗号：讲者最后须将音量提高，比如问大家「是不是呀？」「大家晚安大家好！」此时群众该鼓掌的、该叫好的才会有反应。我怀念从前，群众出于自发，不必暗示的反应。

国庆大典马总统讲话最后，谈到60年前的10月，父母把他带来台湾，万万没有想到当年才一岁多的他，将来有一天会当总统，他将奉献此生，建设台湾。

这段话，音量没有提高，也没有要大家鼓掌的暗号，全场的掌声就起来了。是我怀念的那一种掌声。