人们对英国王室的无限兴趣，创造了很多商机。黛安娜王妃及威廉王子和凯特王妃卖了无数的杂志；英国小说家Hilary Mantel以亨利八世为背景的两部小说，在大西洋两岸都极为畅销。

但这个现象并不是今天才有的。在19世纪，歌剧作曲家唐尼采蒂以都铎王朝为题材创作的三部歌剧，都极受欢迎。大都会歌剧院在上一季演出第一部「安娜‧波莲娜(Ana Bolena)」后，本季继续演出第二部「玛丽‧斯图亚特(Mary Stuarda)」。

「波莲娜」和「斯图亚特」有着直接的历史关系。波莲娜是英国亨利八世六个皇后中的第二个。他当年为了终止与第一个皇后的婚姻关系改娶波莲娜，不惜与教廷绝裂，另设英国国教。但不到四年，他就已经又喜新厌旧，以波莲娜不忠为由，将她处决，「波莲娜」的故事，讲的就是这段始乱终弃的最后结局。

亨利第三任皇后为他生下一个唯一的嗣子，在他死后继位，但这个爱德华四世死时才16岁，没留下后代，再加上英国国教根基未稳，新教徒与原来的天主教徒两派争斗甚烈，在十年的纷扰后，皇位落在爱德华同父异母的姊姊，亦即波莲娜的女儿伊利莎白的头上，这就是日后创造了大英帝国第一个全盛时期的伊利莎白女王。

但在伊利莎白早年，她的皇位并不是很稳，天主教派内一直有人反对她，他们拥护的对象，慢慢聚集到苏格兰的斯图亚特家族的玛丽皇后身上。但是玛丽一连串政策错误，造成政局震盪，苏格兰的贵族合谋推翻玛丽，她逃到英国向王室求救，正给了伊利莎白一个机会，把她软禁起来，一关关了18年，直到1587年她以密谋推翻伊利莎白的罪名被处死。

歌剧的「斯图亚特」与「波莲娜」在结构上也有相似的地方，不但结局都是两个皇后走上断头台，而且情节都是集中在造成她们非死不可的关键上。不过在「斯图亚特」里，这个关键却完全是虚构出来的。

唐尼采蒂的故事梗概，是借用了德国剧作家席勒的剧作(再度证明英国王室跨国界的吸引力)。席勒的天才，在于他凭空创造了一个历史上不曾发生的事件，并以此做为戏剧的冲突点。他把故事的高潮，放在伊利莎白同意与玛丽见面，给她一个求情的机会。然而两后相见犹如两虎相争，放不下皇后尊严的玛丽，怒骂伊利莎白只是非原妃所生的「杂种」，彻底激怒了伊利莎白，断绝了玛丽的所有生路。

「斯图亚特」歌剧的后半段，就在陈述这个「相见不如不见」的后果：伊利莎白签下处死玛丽的命令，玛丽走上断头台。尽管结局是早知的，而且台上真正重要的剧情也就是这两个动作，但是音乐的力量，可以让一句话可以讲完的故事，延长成一个小时的抑扬顿挫迴肠盪气。

与「波莲娜」一样，唐尼采蒂剔除了历史对这两人的多面的评价，把两个女主角都塑造成观众同情的对象。伴随着两人临刑前凄婉的咏叹调，是合唱团的悲凄的惋惜，彷彿是为观众唱出他们内心的同情。这或许不是历史的真相，但是很具舞台效果。一个没有了皇位、头衔、权力、华贵衣衫的女人，合唱团的吟唱，只反衬出她的孤单无助。

「斯图亚特」相当特别的一点是，两个皇后都分别可以由女高音或女中音担任，那个角色是高音或中音没有关系，只要两个角色是由不同声部的女歌手担任以突显声音的对比即可。大都会这次演出，是由美国女中音Joyce DiDonato演玛丽，她目前可以说是声音的巅峰，不管是技巧、音色、音量、演技，都全盘掌握，可以任由她支使来表达音乐的情感重量，纽约观众很幸运有这个机会，听到她的演出。伊利莎白则是南非女高音Elza van den Heever，她个子很高，站在DiDonato旁边，很有君威。她的声音也有金刀破石的感觉，能够传达角色的愤怒。

(图皆Ken Howard摄，大都会歌剧院提供)