出生于福州的潘犀，父母期望他长大当个聪明人，用「心有灵犀」给他取了名字。但童年因脑部肿瘤开刀后，他的智商却永远停留在九岁。丈夫因病成植物人，无人照顾独子，左涛八年前带他来美国投靠双目失明的母亲。潘犀曾经在街头被人当神经病，害怕被遗弃，曾拿刀砍自己，对左涛拳打脚踢，经特殊学校辅导，今年30岁的他终于用中文写下「母亲节快乐」。

脑瘤手术 终身伤害

左涛回忆，潘犀六年级时，一天在校考试，突然口吐白沫、全身痉挛，医生发现左小脑有星型肿瘤。手术后因脑神经受损，听力、视力均严重下降，只剩九岁的智商。在中国长期靠药物控制病情，后来他再度陷入昏迷，紧急手术后捡回性命。家境并不宽裕，两次手术花费10余万元人民币，多为医院同事捐款。

2005年，孩子在美国的外婆为两人申请绿卡获准后，两人移民来到纽约。双目失明的外婆住在布碌崙的老人看护中心，左涛选择门槛较低的家庭看护工作，每个月收入不足千元。丈夫在中国只有小姑照顾，因此她省下来的钱，还要寄回中国贴补丈夫的医药费。

刚到纽约时，为孩子将来打算，左涛一心只想多赚点钱。两人住在曼哈坦华埠东百老匯，但她多数病人都在法拉盛，孩子常独自在街头游荡。一次警察追捕歹徒，走在前方的潘犀听不见后方叫喊，被奔逃的歹徒一拳击倒。在医院急诊室，他只会背母亲的手机号码。看到孩子破裂的脸颊，听孩子说「妳把我生下来就不管我」，心痛不已的左涛决定搬家。搬到法拉盛与人分租公寓，孩子洗澡放水会淹到别人的房间，邻居也害怕，为此搬了七次家。两人目前住在一处家庭旅馆的地下室，左涛下班后兼职负责旅馆夜间门禁至深夜，也帮忙照顾房东瘫痪的父亲。

撞头纾压 殴母发洩

潘犀来美国后没有安全感。左涛试过把儿子单独锁在家里，但他会激动地用头撞门、拿刀砍自己，纾缓心中压力，大喊「我没有朋友，没人关心我！妈妈，妳不要丢下我！」身高近六呎、体重220磅的潘犀，生气时会推她、掐她、打她耳光，她只能哭着说「我是你妈妈，你在哪里，哪里就是我的家，妈妈不会遗弃你！」有时她不得已带他到病人家上班，看到妈妈辛苦地帮别人扫厕所，潘犀就会安静下来。

左涛外出工作时，潘犀总在法拉盛缅街上游荡。视力不好，常摔得满身是血回家。见其后脑的刀疤，许多人都以为他是神经病。但大家越歧视他，他的压力越大，越会在街上大喊发洩。许多人都笑「大头他妈妈，妳的孩子今天又在街上演讲了」，她听了只能苦笑。孩子一天不吃饭也不知道肚子饿，回家还听他说「妈妈，今天我当了一天乞丐，有好心人请我喝咖啡」，她心里的压力就像一座大山。

医生评估 特校接收

工作与孩子难兼顾，三年前，她开始找人帮忙申请社安补助，去了许多机构，都说不收这样的孩子，还曾被骗钱。她英文不佳，面对一堆表格不知如何是好。也有机构说可以辅导孩子谋生技能，但必须由母亲陪同上课，她心想自己不可能不工作陪孩子上课。最后，经当时州众议员孟昭文办公室转介到华策会特殊家庭服务部，热心的社工找来多名医生评估，认定为残障。2011年5月，潘犀终于进入特殊学校。

周一至周五，早上8时有校车来接孩子，晚上8时再送回家。左涛说，学校老师教英文、数学、电脑，更重要的是学习与同学相处之道，现在孩子会守规矩，准时吃饭，不再动辄大吼或出手打人。感谢华策会的协助及美国的福利政策，她终于能安心工作。

学校获奖 节日贺母

今年4月，潘犀拿了一张在校表现良好的奖状回家，很高兴地说自己要听老师的话。奖状全是英文，虽然看不懂，但她很欣慰，「这是他30年来的第一张奖状」。母亲节将至，学校教孩子们给母亲写卡片。知道妈妈不懂英文，他用歪歪曲曲的中文写下「母亲节快乐」。

左涛感慨，孩子在中国总被称傻瓜、神经病，但在美国没人会歧视残障孩子。当初带孩子来美国看似唯一的选择，现在看来是正确的决定。今年55岁，有力气打工的日子也不多了，她希望孩子能早点排到24小时制的看护中心，「潘犀是我唯一的牵挂，不敢想像哪一天我突然离开孩子」。(系列完)