9月9日，是毛泽东去世37周年，除家人部属办纪念活动，当天参观纪念堂的人也比往日多。9月10日，原铁道部副总工程师、运输局长张曙光出庭受审，对受贿4700万元指控，张供认不讳。

前后两件事，并无直接关联。但是，当张在法庭作最后陈述，提到他曾插队当过知青，且是文革后恢復高考的第一批大学生即「七七级」时，人们就很容易在历史坐标中发现将这两件事的关联。

1966年文革开始后，毛带领红卫兵推翻资产阶级「白专」教育制度，停止大学招生。1970年高校重开，但只招收各级党组织推荐的工农兵学员。直到毛泽东1976年病故，1977高校恢復入学考试，才有了所谓的「七七级」。

停摆十年，七七年录取考试竞争之烈可想而知。最后挤进窄门者，有应届高中毕业生，亦有来自农村工厂或兵团的老知青，其中不乏书记、团长、政委，虽是同班同届，年龄相差十多岁。不过，不管年龄背景如何，大家都有共同认知，生逢其时，未来肯定会有一番作为，不仅改变个人命运，更可能在大时代大历史中留下印记。

十八大李克强当选总理，有人说，这标志中国实际进入七七级管理国家事务时代。事实上，七七级早已在各级政府部门、高校、科研机构等各行业，身居要位。薄熙来、谷开来都是七七级，张曙光也是其中「成功者」之一。张大学学交通专业，毕业后搞铁路，一路施展长才，平步青云，最后因主持高铁规画与设计被称为「中国高铁第一人」。

未来的历史学家或许会用「七七级群像」来描述这一时期的历史。他们雄心勃勃，参与改革开放，为国家发展作出贡献，也为自己赢来荣誉、地位。但同时，已获取的权力和成就，也助长了更大的野心和欲望。这里有个人主观的道德选择，亦有大环境下难以逃避的劫数。

七七级因毛泽东的离去而有机会步入校园，但至今毛的执政思路仍余威犹存。37年回首，铁路提速、经济腾飞，但体制文化仍陷在怪圈中，无以自拔。张曙光在庭上坦承，在这样的环境下，要想拒绝贪腐，「说起来容易，做起来难。」这是劫数。

最后陈述时，张还引述刘禹锡的诗：「沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春」，以表达对党和国家的忠诚和信念：我倒下了，仍有千帆过、万木春。但已在铁窗中反省思过900多个日夜之后，他是否领悟到，树病只缘心腐，舟沉亦在一念之间，这是个人的抉择。

更多内容请见