感恩节前接到「纽约客」（The New Yorker），依习惯先寻找这一期杂志里的小说，Mo Yan两字跳入眼帘。终于，终于，得诺贝尔文学奖的中国作家，登上了纽约客。

文章出自当今文学界中译英第一把手葛浩文。令人微憾的是，题为「Bull」（牛）的这篇小说，仅在文末註着：由葛浩文译自中文，好像认定洋读者毋须知道这是莫言的中篇「野骡子」。

「纽约客」编辑或许假设读者只想对文学奖新科得主略知一二，先上一碟小菜让大家尝尝。但作为中文读者的一员，我竟有点受怠慢之感，难道中文作品不像西方作品一般，不管长中短篇小说、散文乃至杂文，也都该有它个别的身分吗？

四、五年前葛浩文受大陆媒体访问讲过，想了解中国文学在美国的知名度，只消看看「纽约客」上发表了多少中国作品就知道。

当时他说的是：「迄今为止一篇都没有」。而日本的村上春树倒已发了不下十篇。葛浩文还说，在美国读书界，「纽约客」能卖得动书，「纽约时报什么的不管用」。

所以，见到莫言上了纽约客，不免多看两眼。又发现，同期杂志里也有李安新作「Life of Pi」的影评。不嫌扩大解释来说，华人的文化影响力在增长，这也是个小小指标。

更让人敬重是像葛浩文先生这样为华文英译深耕的人，他们这种悠长、寂寞而重要的努力。不免回想1983年1月在东岸一所大学的英文系办公室，刚下飞机的我坐在研究生顾问面前，所听到第一句话竟是：「密斯黄，没有『外国人』能在我们所里生存下来的。」因着年轻而必须谦卑的自己，居然忘了反问他：「那，你们为什么录取了我呢？」拿到学位后，决定和此人相忘于江湖。

但他说对了一点，文学里，语言的藩篱很难跨越。

葛浩文说过，曾有位作家把小说交给他译，说「一个字都不能改」，「相反的例子是莫言」。莫与葛合作得好，原因在于根本不用「合作」。因为莫言总是这样说：「外文我不懂，我把书交给你翻译，这就是你的书了，你做主吧，想怎么弄就怎么弄。」

读着这篇Bull，觉得忒痛快，不只因为葛浩文把「龙生龙，凤生凤，耗子生来会打洞」译得顺熘，也因为译文也有个「体」，就算不是「莫」体，至少是「葛」体。

翻译这件事，一言难尽。看余光中把经济学人形容马英九的Bumbler 译为「大巧若拙」、张系国将之译为「老好人」，都可作如是观。