疫期医护员 面临生死交错之痛

「万一我死了，你别来。」加州正面临新冠疫情平息又復起的关键时刻，民众也卡在返不返工、小孩到不到校之间，但没有一种职业，像医护人员一样，每天往返于生与死之间，一再面临爱与失去之间的难题。 

橙县富乐顿市（Fullerton）的圣犹达医学中心（St. Jude Medical Center）或许就是其中最佳缩影。美联社花了几天贴身观察，跟着医护人员往返于工作与生活之间，做了以下报导： 

院内的「北四区」（4 North）是护理师的家人与小孩的休息区，PPE对他们来说只是一堆字母。但北四区再进去一些，就是一道无形界线所划出的「冷区」（cold zone），里面的人必须戴上外科口罩、手部需要擦拭，鞋子也需要护套。 

再进去一点就是「温区」（warm zone）了，手套必备，N95口罩也必备，更别提防护衣与面罩。穿过玻璃门后就是「热区」（hot zone），身穿绿袍的咳嗽病患都住在这。 

往返于北四区、冷温热区的护理师们当然有些担心，但每天往返于医院与住家的时候，他们显得更为担心，因为得花上不少时间打理自己，沐浴换衣，更别提只能隔空拥抱。 

类似米歇尔（Sarvnaz Michel），她的小儿子才刚出生，为了不要马上返回医院，她还自愿休了六周的无薪产假。已经有点懂事的两岁大儿子，也已经学会，刚到家的妈妈是不能冲上去拥抱，必须等她洗完澡才能陪他说话。 

卡辛（Spencer Cushing）则是另一个极端。当纽约3月发生严重感染时，他就干脆另外租了间房，让太太跟两个小孩一起留在家里。这几个月里，大的孩子开始梦游，小的长了四颗牙、还学会翻身。当卡辛终于搬回家时，大儿子不再梦游，还对他说­「爸，我真高兴你回来了」。 

对28岁的杨晶（Michele Younkin）来说，日子就是生与死的交错发生。她的65岁病人刚过世，还好他的家人都在身边，陪他走完最后一程。

杨晶的祖母也是护理师，同样经过小儿麻痺的疫情，她一直记得祖母告诉她的，「妳永远不会忘记那些人」。但是当她面对自己丈夫与小孩时，她没法冷静，还跟先生说，「万一我死了，你别来」，因为安全最重要。